SANS 
Rest = ae : 


mes 


Ste 


aa 
% 
‘ 


Fnac 


Davari 
ai ae a 


BIBLIOTHEQUE ROMANTIQUE 
PUBLIEE SOUS LA DIRECTIPN DE - 


Henri GIRARD 


13 


‘BIBLIOTHEQUE ROMANTIQUE. 


PUBLIEE SOUS LA DIRECTION DE H. GIRARD , 


K PREMIERE SERIE. 


La Série compléte : Epirion DE LtuxE: 300 fr. ~ 
EpitTion oniGinaLe : 60 fr. “. 
_— Eire DESCHAMPS. — Un Manifeste du Romantisme. — 
LA PREFACE DES ETUDES FRANCAISES ET ETRAN-— eS 
GERES, publié par Henrt Giranv. Ed. luxe: 40 fr.— 
‘i Ed. originale : 8 fr. f 
a, — ALeuonss RABBE. — ALBUM D’UN PESSIMISTE, publié 
_ par Jutes Marsan. Ed. luxe : 50 fr. — Ed. originale:10 fr. 
3, — Aurrep LE POITTEVIN. — UNE PROMENADE DE BELIAL 
ET OEUVRES INEDITES, publié par René DESCHARMES. Be 
Ed. de luxe : 60 fr. — Ed. originale : 12 fr. BS 
,. — Juces LEFEBVRE-DEUMIER. — LES VESPRES DE L’AB- Pa 
BAYE DU VAL, publié par Grorcres Bruner. Ed luxe ; a 
50 fr. — Ed. originale : 10 fr. 
5, — Ximtnts DOUDAN. — LES REVOLUTIONS DU GOUT, 
~ publié par Henri Moncer. Ed. luxe : 50 fr. — Ed. ori- 
ginale : 10 fr. 
6. — Tutopore JOUFFROY. — LE CAHIER VERT suivi de 
COMMENT LES DOGMES FINISSENT et de Lettres iné- x 
dites, publié par Pierre Poux. Ed. luxe : 50 fr. — pie 34 
_ originale : 10 fr. i bi 
7. — LA COURONNE POETIQUE DE LORD. BYRON, par Bi 
Grorce Rorn. Ed. luxe : 40 fr. — Ed. originale: & fr. 


DEUXINME! SERIE. 


La Série compléte : Eprrion bE Luxe : $00 fr. oe 

EDITION ORIGINALE : 60 fr. eed". a 

8. — SENANCOUR. — ALDOMEN ou LE BONHEUR DANS | 

i L’OBSCURITE, publié par Anpré Moneionp. Ed. ea 
40 fr. — Ed. originale : 8 fr. 

9g. —- LETTRES DU MARQUIS DE CUSTINE AU MARQUIS Fo | 

LA GRANGE, publiées par le comte ALBERT DE Lae 

Ed. luxe : 45 fr. — Ed. originale: 9 fr. 

10. — SAINT-SIMON. — DE LA REORGANISATION DE i 

SOCIETE EUROPEENNE, publié par ALFRED PSREIRE. — 

(Préface de Henri pg JouveNEL). Ed. luxe : 42 fr. 50. = u 

. Ed. originale : 8 fr. 50. <a 

“it. — Urric GUTTINGUER. — ARTHUR, Religion et Solitude 

publié par Henri Bremonp. Ed. luxe: 6O fr. — Ed. orijg 

ginale : 12 fr. 8 


2 


49. — Antoine FONTANEY. — JOURNAL INTIME, publié | par “4 
ie at ek René Jasinsxt. Ed. luxe ; 50 fr. — Ed. originale : 40 fri) 
13.) — Puttorute O’NEDDY. — FEU ET FLAMME, suivi @’ une 
, : correspondance imédite de l'auteur avec ERNEST HAVET,: 
publi¢é par Marcer Wiss ce oe Ed. juxe : 50 fh, — Ed. 
originale ; 10 fr. 


\ 


PHILOTHEE O NEDDY 


FEU ET FLAMME 


NEDDY 


PHILOTHEE Q’ 


De ME Near ee heart er ete ee eT Seta e Ee 
LIBRARY me 


PHILOTHEE O’NEDDY red, of 


1 é ? ft ; f 


FEU ET FLAMME ~ 


PUBLIE 


» 


AVEC UNE INTRODUCTION DES NOTES 
PAR 
MARCEL HERVIER } 
SUIVI DE | 
LA CORRESPONDANCE INEDITE 


pre THEOPHILE DonpEY ET D’ Ernest Havet 


PARIS 
EDITIONS ‘SOCIEVE D’EDITION 
DES PRESSES FRANGAISES “LES BELLES-LETTRES’ 
10°", RUE DE CHATEAUDUN 95, BoutEvaRD Raspaty, 


1926 
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INTRODUCTION 


O’NEppY POETE JEUNE-FRANCE : 
« Fev ert FLlammMe » 


Si l’on établit un lien entre les événements 
' politiques et la littérature, il faut avouer que 
Pébranlement de la Révolution et des guerres de 
VEmpire tarda assez longtemps avant de mani- 
fester toutes ses conséquences, puisque le mouve- 
“ment romantique ne prit son essor que sous la 
’ Restauration. Il n’en fut plus de méme, le branle 
une fois donné; et Véclair de juillet, comme dit 
Michelet, pénétra aussitét dans les 4mes et secoua 
toutes les jeunes intelligences. A l’enthousiasme 
-qu’avait excité dans la jeunesse la bataille heureuse 
d’Hernani, s’ajouta celui de la liberté conquise. 
Toute bouillonnante des idées nouvelles, aprés la 
premiére troupe qui mena l’attaque et renversa | 
les forteresses classiques, une seconde génération, — 
rendue plus hardie par les succés déja remportés, 
_ s’avanga a lassaut de la gloire. 


i) biade, quand on Naat faire ee soi, on 
attirait l’attention de la foule par des singularités. 4 
Ces poétes et ces artistes en herbe n’y manquérent — 
pas. Ils se donnérent un nom : les Jeunes-France, _ 
portérent la barbe longue, autant que la nature 
et leur age le permettaient, choisirent pour leurs — 
costumes des formes et des couleurs propres & 
étonner. Il s’agissait en effet d’étonner « les bour- ~ 
geois ». a 


Tout cecl était extérieur et ne donnait pas encore. 4 
la véritable originalité. On y ajouta done une vie 4 
assez désordonnée et excentrique. Il faut, il ‘est j 

vrai, reconnaitre que la plupart de ces débutants 4 

étaient pauvres, et réduits parfois aux expédients _ 
pour vivre. On trouve déja dans les tableaux qui 
mous retracent leur vie une premiére esquisse di 
Ia Bohéme que peindra\ Murger?. Les incidents 
A bruyants d’une vie de hasard, les fredaines reten 
tissantes et voulues attirérent comme il convenait 
lattention. oa 
On parla des Seunast Feetaue, La presse, surtout 

la presse d’opposition, en les attaquant, leur donn 
la notoriété. Le Figaro d’alors, dés 1831, leur 
consacre du mois d’aodt au mois d’octobre toute 


‘4. En tachant ac définir les Jeune-France, Sainte-Beuve note avec - 
raison, en les opposant a la Bohéme de Murger qui vient dix ans aide 
tard, un caractére plus relevé et une ambition plus haute. Il loue ae 
eux : « ’enthousiasme exalté pour tous les’ vieux maitres gothiques % 
et non classiques, le mépris du médiocre, l’horreur du lieu commu: 
et du vulgaire, l’ardeur et Ja fiéyre d’un renouvellement ». (Nowe 
Ponds t. IX, p. Sia Be 


be Josie rance est assez bien recu dans les salons. 
rd airement il a un habit noir, boutonné de I’épi- © 
astre aux carotides maxillaires ; collet flasque, cra- 
7 flasque, figure flasque ; le tout, pale, sale et opaque. © 
| a le pantalon brisé sur la hotte, et la botte ordinai- — 
sment crevée ou couverte de poussiére. Il vient de 
loin, de la verte colline ou du chemin poudreux. Avec — 
ela, le Jeune-France doit avoir l’air courbé par I’ orage ; 
iles voité comme une ogive. de l’Orient venue : son | 
u et son dos forment une vive aréte. Appuyé sur le 
sae d'une cheminée, il eee le a une salacy 


‘A eabien la réalité de dekte: vie est: arene 
re, et ais coe la mer ! ! ies jeune hone 


Bice eh a Wears 3 sbatenibuels les Danes Jeunes 

0 septembre ; ; Le festin ‘del Jeunes-Frances ; 4 octobre 

rance en yoyage; 24 octobre. Les chapeaux de cuir et 
miers Jeunes-F rances. Wi, isp 


la lune, il peint ala ee ve Sedibes 5 et il peat com 1e 
ga lui vient, lui : comme le chaos, aos sublime, croite 
Be tat siale ; type primitif, égyptien, pyramidal, 4 
asbdonld, cest grand, c’est laque, c’est ocre, c'est 
-pistre, c'est une grande route de couleurs” baal 
res désordonnées... ee ye 
- Deux sous pour voir un géant patagon, un nain awa i 
icaabece quatre sous pour examiner |’Albinos, te 
serpent boa ; rien pour voir les Jeunes-Franee. On peut | 


1 trouver he matin a Tortoni, le jour dans la rue, leg 


cute en eontuehée sans crainte ; le Jewrie-Rrihies 
_mord pas. Examinez, messieurs, mesdames ! uy 


Le chroniqueur n’est guére plus tendre pour: la 
Dame Jeune-France. Puis il se divertit a décrire 
les orgies que les Jeunes-France se paient, a 


_ compte pour leur bourse, mais & grands fra 
We ia an aay : 


ide Aaa sauvage, le paon aux eee, ‘ale 
- parfumée, les drageoirs et les hanaps. © is 
ay Mange du sanglier, homme fort : ¢ rest, indigeste t. 
‘mais gothique. Le paon est détestable ; mais il a une 
eet est-ce pas ? qui semble un BNE un héli 2, 
une pensée orientale. La métaphore l’emporte sur I’; ap- 
- ~pétit, et tu déchires l’aile du volatile, en ‘songeant quil 
a paré jadis la table d’un seigneur ehateleiw et fait 
i délices de Vhétel de Nesles, Du paon Pons 
_ garcon. mere 
a Mais, avant tout, la soupe junee, ie potage a au Micgche 


es s hommes primitis, Aver- -yous, vos ‘cou 


{ 
ay 


$ ne portons que des pelendede. 
A nous les poignards | ! 
Fi ~ 
mie boivent, We Pa 


hee le bruit tombe, les Teunes-France tombent, 


ie 


| a ae a 
ile tisane de tae deena ale 


D 
By 


o verité, nous ne verrons ; e en tout cas 


i ils eurent au succes ‘et quelques j jours aprés, 


ase se -rendait ce témoignage : 


Ae ‘adele a fait fortune, c’est Bae était + vra 
chante le Jeune-France au Nasdevillo, aux Vari 
_ Dans six mois ils seront dans les salons de Curtius 
ae dans un an ils seront empaillés ; ensuite on n’en P 
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Ma Rounres eroire, a lire e gcc attaq 


Font avec assurance, ce quiramenait teas ee . 
du Figaro a dire onan un jour: | 


‘ ae les naa de leur. nourrice 2... 
oN 
Mais it faut aussi reconnaitre leurs” mé: 

_ @’abord Yardeur et la hardiesse sont ‘un ‘pri 

de Ja’ jeunesse qu on aurait tort de bamer | 
“mesure : 

a /Venthousiasme, pape Ey a . : 

; bavire ‘part, cette recherche eon Vo 


4. Pi pari & octobré 1834. Le | jeune France en voyage. 
2 BL sone 5 décembre 1831, » Les eee Lgahewenty 


étaient pas des A ee et des pitres, mais — 
convaineus. | Qu’ rect we Fare tore 


a 


d s exemples, n’a pas pen -contibub a mon sens, 


romantique. Si l’on ajoute que la pole 


a Vavance ridiculisé le mouvement, que les 
» vinrent ee Gt i) oan e ae aucune ne. 


les hasards imprévus d’une vie d’aventure. Cad i 
ieee aor tate de la eae il sen était 


aes 
rite 


it: ae un gargon qui offrait cotte. "partioulaieé 


by dW . 
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d’étre bistré de peau comme un mulatre et d’avoir 
des cheveux blonds crépés, touffus, abondants 
comme un Seandinave ; ses yeux étaient d’un bleu 
clair, et leur extréme myopie en rendait le globe 
_ saillant ; sa bouche était forte, rouge et sensuelle. 
De cet ensemble résultait une sorte de galbe afri- 
cain qui avait valu a Philothée le sobriquet 
d’Othello » 1. 

Tel il était dans sa jeunesse, tel il resta jusqu’A 
ses derniéres ‘années. M. Louis Havet, qui l’a vu 
plus d’une fois chez son pére, se rappelait trés nette- 


: 
"ment sa physionomie. Avec une précision char- 


' mante, il a évoqué devant moi ’homme qui, & 
 soixante ans passés, avait gardé une cheyelure trés 
~ abondante ; ses cheveux, plantés droit, se tenaient 
- debout, hérissés, méme quand il venait de sortir 
des mains du coiffeur. [] notait aussi sa myopie 
excessive, mais affirmait que, par coquetterie, il ne 
porta jamais de verres. « Quand il venait nous voir 
_ a Vitry, me racontait M. Havet, il effarait, dans 
- Yomnibus, les dames qui se trouvaient en face de 
lui par sa maniére de regarder avec des yeux qui ne 
“yoyaient rien. » 
Malgré la médiocrité dela vie qu'il était réduit 
‘A mener, O’Neddy n’avait pas abandonné ses amis, 
- et tout son désir était de révéler son nom au public. 
Mais le groupe littéraire auquel il appartenait 
 n’avait pas une bien bonne presse. Nous. avons vu 


4. Histoire du romantisme, ch. yu, 


INTRODUCTI 
I 
jen netad ass dirigées par le Fi igaro i eS les. 


- France, dés 1831. Le méme journal va ‘bibet Oe 
les englober dans un parti pete ise et les ah st: 
; eS un nouveau nom. 
_ Le 24 octobre 1831, Varticle intivule: : les Cha- 
| peau de Cuir, prenant prétexte des variations de — 
costume chez les jeunes poétes, annonce que « les 
ee culbutent les gilets et les lamas ». Le © 
chapeau de feutre gris, parodie britannique qui 
 risait Vélégance et le bon gott, prostitué main- — 
tenant aux mains des agents de police et des clas 
fi siques, est abandonné. « Enfin parut le cuir bouilli, 
-naturalisé au Palais-Royal, par les” volontaires : 
—havrais. Ce fut un délire chez les Jeunes-France. 
Voyez ! ! avoir air matelot et néerlandais; avoir 
Pair voyageur, artiste a pied qui sue, porte un sac 
et un head et gobe de la pony peek éten- 


Ne est-ce ay ce chapeau ? ‘Le 9 oe 183 


Le bousingot, c’est le. chapeau ciré, 

PA aa Ae housingot ou chapeau ciré existe Ordinairement 

_ de dix-huit a vingt-trois ans; il a encore un an de 
) droit a finir pour retourner dans son aed et. changes 


son ‘costume et de ses maniéres, atae iy excroissance ae 
_la barbe et des favoris ; il est tout cuir, poll loutre: et 3 
cas Vaan 


Ota 


‘Le 12 mars, dans 
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incroyables littérateurs, « ces charmants vauriens 
qui parlent en trainant la gutturale, écrivent avec 
un pinceau, et font du style en roué », le début 


_ établit une assimilation bien nette : 


Nous avons dit les. Jewnes-France, véritables bou- 
singots littéraires. Nous avons dit Jes lamas, les chevelus, 
les courtiers-marrons de Vintelligence. A chacune de 
ces caricatures, le ridicule est échu, trop exact pour 
étre démenti, trop fou pour durer toujours. Si notre 
plume n’attaque plus, c’est que le ridicule est mort... 


Aussi, désormais, toutes les satires lancées contre 


les Bouzingots, au milieu de celles qui atteignent — 


les Saint-Simoniens, que ce soit la Biographie du 


- Bouzingot, en cing chapitres, 4 partir du 43 fé- 


vrier 1832, ou des caricatures données en supplé- 
ment, figurant le Bouzingot avec son habit a 
grandes basques, et son chapeau de cuir noir, 


' a bords larges et plats, ne les considérent plus que 


du point de vue politique : ce sont essentiellement 
les républicains. 
Le terme ne fut pas oublié; plus tard il était 


-repris par Asselineau, dans un article paru dans le 


Boulevard+, pour désigner le mouvement litté- 


_raire qui avait suivi la Révolution de Juillet, 


et Dondey, ou plutédt O’Neddy, vieilli et retiré de 


la bataille, tint A honneur de rétablir ce qui lui 


u paraissait étre la vérité. Cette lettre importante, 


4. Reproduit ensuite dans ses Mélanges tirés d'une petite biblio 
theque, 1866, et rectifié dans sa Bibliographie romantique, (1872-74) 


7 eae y pide in baht ey aH Ul « me am ‘ 
© bee’ ie 93 eet 1862, fut publics aprés o 
“mort de Dondey en 18751, par Rouquette, sous . 
le titre : Letire inédite de Philothée O’ Neddy, auteur 
ce « Feu et flamme », sur le groupe littéraire roman- 
| tique dit des Bousingos. 


emai ft n’y a eu de Bouzingotisme, ni de Bouzin- — 
gots. Jamais les Jeunes-France de notre groupe (c'est 
- seulement ainsi que nous nous appelions, et quil faut | 
“nous appeler) ne se sont affublés d’un tel substantif 
Ae d’un pareil qualificatif. C’est tout bonnement une 
-mauvaise plaisanterie du cru des bourgeois, comme la 
i gramcare ronde dansée autour du buste de lauteur — 
- d Athalie, au cri de : Racine est un polisson! Voici, 
au vrai, Piastoke de la chose : Un beau jour, quelques- 
uns Weane nous firent quelque part un. diner assez i 
_ vif 2. En s’en revenant, sub nocté per umbram, on ‘était, — 
tres bruyants, on chantait une chanson peu attique, 
dont le refrain était : Nous avons fait ou : Nous. ferons 
du bouzingo (notez bien l’orthographe). Bref, on scan- 
dalisa tout un quartier de Lutéce, et on commit sim-— 
aay le délit de tapage nocturne. Le guet inter- ‘f 
vint, déguisé en escouade de sergents de ville, et ne_ 
fut pas rossé. Bien pis : trois ou quatre Jeunes- ‘France 
furent arrétés, entre autres le pauvre Gérard. Ils en | 
-furent quittes pour un court moment A Sainte- -Pélagie, 4 
Ilya de Gérard une charmante petite piéce sur sa 
_ captivité. Cependant le mot de bouzingo ayant fort 
- retenti, les bourgeois s’en emparérent, et avec leur 
_ bonne fot et leur bon godt habituels, se mirent & affir- ‘ 
mer dans les feuilles de Pordre et Maes saines doctrines, i 


4. Bile figure aussi dans le volume posthume d’ Cures en prose de * 
Dondey. 

2, Ne serait-ce pas celui que Gautier met en scéne > dans les Seung 
France sous le titre : : Le Bol de Pungh oi ; 


fs jeunes républicains venaient. hds prendre | ce. ; 

m Bouzingots (sie), -quil s’en faisaient gloire, i, ae 
wen cela ils avaient raison, qu’ils étaient ainsi bien 
ommés, quil fallait désormais ne plus les appeler_ 


Buy a A 


ement. De la, chez lesdites inane un zéle inoui | 


he, ‘ls ne savent pas etiociuat comment ‘feel. 
uzingo ! Pour leur apprcuien un peu d’ orthographe, | 


Ronit Ss “que nous intitulerions bravement : Contes duh 


4 


Wi 


a 


écrivant ce « cute En » qu ‘I cublie Hee te } 
et de lecture du 24 septembre 1832 : la Main de— 
ee extrait, dit une note en renvoi ee titre, Oi 


oka? 


i, comme on vient de la voir, ce terme de bo 


zingot “choquait AG Aoptee rine jeune 
il n’en était pas de méme de l’appellation de ré 
blicain. Ils Vadmettaient avec plaisir, et/ répon-- | 
dant sous I’Empire a Asselineau, Dondey, fonc- 
_ tionnaire, ne cache rien des sentiments politiques. 
—quila toujours professés. , 


s , 
aif 


+. Nous étions républicains pour la plapest ae Le 
‘i “brave Petrus était montagnard; le jeune O’Neddy, 
lui, était girondin. (Ici, vous ne l’accuserez pas d’ou-— 
trance). Quand Philothée écrivait qu'il était bon d’écar- 
. Meter le fanatisme républicain, il n’entendait nullement 
> par la le républicanisme, mais les conspirations, les 
 émeutes, les attentats, les violences... La préface de 
Fe ew et F lamme énonce des veeux de réyolution sociale. 


2M, ties note de Sainte- Beuye a la fin du t. IX des N. L. trevier: sur 
les Jeune France dont il avait parlé & propos de Th, Gautier. Il nous” 
_ apprend que les jeunes poétes avaient été re¢us chez V. Hugo avec 
@ sympathie. Quelques amis plus anciens en avaient éprouvé quelque 
surprise jalouse, et Ulrich Guttinger méme ne voulait plus remettre 
: » Tes pieds chez Hugo, Un ami commun de Sainte-Beuve et de Guttin- E 
ger, Auguste Le Prévost, tacha de calmer la susceptibilité froissée 
du second. Tl expliqua son effort dans une lettre que cite Sainte-Beuve Pe 
Mais avec sa finesse habituelle et sa connaissance trés précise de tout, 
— le critique montre Jes erreurs ou, sur les Jeune-F rance, Le Préy 
 tombait comme tant d’autres. Celui-ci terminait en disant que po: 
son compte il ne cesserait pas de fréquenter chez Hugo, « au risqu 
‘ial! y rencontrer M. Gautier ou tout autre ambassadeur bousingot, 
C’est a ce propos que Sainte-Beuve remarque : « On. voit: a quel 
Hee point il y avait méprise ; la singularité du costume donnait le change. 
sur la nature des opinions. Auguste Le Prévost méconnaissait le Jeune 
- France ; ilappelait bouzingot ce qu’il y avait de plus opposé a cette 
catégorie de politiques tapageurs et communs. » (p. 453). Mais il a 
tort “de | croire en ¢ux a « Vabsence de toute passion politique », A une 
sorte de mépris pour des préoccupations jugées inféricures et bour-. 
._ geoises. Tl abuse d’une piéce oi Gautier place au-dessus des discow a 
des tribuns les beautés de la nature et le parfum des roses. Gautier 
‘nia fait que traverser le mouvement, puis il s’en est moqué. En réa-_ 
_ lité, ces jeunes poétes avaient aussi des idées sociales et les problémes: 
_ sinon de la politique journaliére, du moins de Vorganisation de la 
société ne les laissaient pas indifférents, ; te 


. al été jor étonné pie il sest-vu | gourmands: si 
el rtement dans la Regue (gc! mage Hee son 


de , Louis Pip, _ y avait dans la mise et “dg 


et 


aa buter, ‘aaeid un des enfants orla 6 
= qui tenait la ficelle : 


sincere. D’ autres encore létaient. O’ ei reir 
pour eux et pour lui-méme. I] Vétait on ne peut plus 
_ dans ses allures byroniennes et dans ses grands entrai- 
nements vers Monseigneur Don Quichotte. 

-» Que je vous ee une dernigre chicane! Vous. 
ie. qu’ "ils étaient ridicules. Un tel mot n'est appli- 
cable ae a des sots. Pour des fous, a faut se contenter, 7 


saires, les bonebenis et les ae ene va étaient ridi 
; “cules ! spent aN 


1 


: mois ae janvier 1832, lanca ses Binioa oe précé 
dées @’ une préface retentissante. On comptait 
_ bien « au moins éblouir ie ee stupéfiée >. 


ls Rhapsodies, écrit M. Marie, débatrncsees! des 
oN désuets, riches cA et 1A de bells rimes, de vo 
cables rares, de néologismes parfois risqués, souvent 
_ pittoresques, toujours surprenants, éclatent dans le r 
nouveauté, avec leurs métres rigides, tendus comme 
‘ des ares et sonores comme des armures... ee 
Tei, peu ou point de ces réveries dadolescent ! 
nal de puberté qui font Je theme habituel des preter’ 
vers. Ce qu'il vous livre, — il nous I’a dit sans ambages 
dans son agressive préface, — cest sa fitre personne 
avec sa fagade adéquate et son Amnasque. immuabl 
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Le voila, sous des aspects différents, — mais toujours 


_ identique, — de poéte, d’amant, de frére, d’ami, de 


révolté, et de satirique armé pour les Apres flagella- 
tions }. 


L’accuei] pourtant fut assez froid, et le Figaro 
en particulier du 20 janvier 1832, donna un compte 


“rendu qui est rien moins que tendre. Un si mé- 


diocre succés, malgré un encouragement de Béran- 
ger, n’était pas fait pour entrainer les autres ; 
les circonstances extérieures en outre ne se présen- 
taient pas trés favorablement ; l’attention était 


-concentrée. sur l’épidémie de choléra; il n’était 


pas de famille qui n’edt a en souffrir; O’Neddy 
perdit son pére et sa situation de fortune en fut 
bien diminuée. Le coup passé, il se décida néan- 
moins, grace a l’aide que lui apportérent ses cou- 
sins, les imprimeurs orientalistes Dondey-Dupré, 


& publier le recueil de ses poésies qui parut en 


-aott 1833. D’ailleurs, si Védition fut faite avec 


grand soin au point de vue typographique, si le 
volume s’embellit d’un frontispice de Célestin 
Nanteuil tiré sur papier de Chine, le tirage fut 
trés restreint : il ne dépassa pas trois-cents exem- 


-plaires : Je poéte dut, lui-méme. en payer les frais, 


au moins en partie et versa deux-cents francs 
d’acompte a ses cousins. Quelle gloire attendre 
d’une ceuvre mise au jour dans de telles conditions ? 
On peut penser que c’était plutot une amorce, 


4. Peirus Borel, sa vie, son euvre, p. 64-65, 


Bick: -deux ans! “Quélles fougues cae ee er 
promettait ! Quel pavillon incendiaire dressé har- 
diment pour éblouir et effrayer les « bourgeois 
et les chiffreurs ! » Le titre n’était pas menteur ; 
le livre certes n “était pas gros : 7 pages de préface _ 
et 150 pages de texte, dans lesquelles beaucoup 
étaient blanches ou consacrées aux titres - des. 
16 piéces qui Je composaient : 10 nutts et 6 frag- 
ments A ace sous la hota ; wee Mais | ! 


ces qui, uadaiane as mot, comme ee r. 
dzmonium, Neon Succube, Ineantatvon, Spleen, i 


ris) éteignirent, sans jeter un etna sur i bests 
: du j pane poete qui rentra désormais dans Yombre | 
pour me en seu sortir. Une seule revue beige 


Can, Mais, loin pee a ce baat te ] 
Saye vane d Eonar, <i Ain sur cet i inc: 


a8 pauvre pike trente ans ae Pa ae 
‘ oo — ‘T. ein ee a Jean, Reynaud), 


ioc ces ey peuvent entrainer les &mes “teayy 
f ardentes et trop abandonnées. On verra quelles pas: 


jeunes gens auxquels on a appris A ne rien estimer i 
dela d'un vers bien cisals et d’une PikeL bien 


on verra ee réves étranges les cobain: et 
nous abstiendrons done | de 


Speer faciles, et sur tous les points, il est aisé de n 
E reconnaitre:la maniére de M. Hugo, exagérée et tenue 


= 


es. pe biies. (a aiaiipalcat spleeniques, que Yon gota 
oe oe trouver age cane On Vi au sein 


- choses vraies et seeeaccmene senties pour “se anae 

a la recherche des fantémes et des strophes a effet. 
at exemple qui se présente a nous dans l’analyse de ce | 
livre est le meilleur que nous puissions citer pour — 
montrer ou s’acheminent les talents les plus faciles — 
‘et les plus clairs, du jour ot ils commencent a jeter © 
doin d’eux la réalité de leur patrie et de leur ‘temps, 
comme chose banale et trop vulgaire*. 


- On peut voir dans la lettre A Asselineau la pro- | 
‘testation que notre poéte éléve contre l’accusation, ~ 
faite, semble-t-il, bien légérement, de jeter loin 
_ de lui la réalité de sa patrie, et Havet qui connais 
sait bien son ami s’en indigne a juste titre. 
0’ Neddy avait cherché d’autres suffrages, ceux 


des écrivains eélébres, en leur ony son vo- 
lume. Il recut diverses réponses.. Il n’en avait con 
— servé que deux, celles de Chateaubriand et de Béran 
ger. Ni Pune ni l’autre n’étaient des approbations : 
mais les réserves sévéres n’empéchaient pas de 
reconnaitre le talent. Béranger, dans une longue 
lettre que malheureusement Havet n’ ‘a pas donnée, 
: - svappliquait a a préserver O’Neddy des exces qui. 
i: beat Sere eee nL talent, en Passurant 


peine avec ceux Gab ne font ek espérer beau 
| eoup » 2. 


43 Revue Eney yelopédique, 1833) %. LIX, 
‘Ne Rani Ll. ¢. p. 24, 


“o'NEDDY, 


x a U 7) ay ne Ni © 
‘pokrE JBUNE- ~FRANCE XXXUE 
\Pse + 


ba ‘ettte « “pvillente y is Chatsaabeed est | 
“reproduite en entier par le biographe vo'Neady. ce 
et nous croyons utile d’en mettre & nouveau le 
toxte i ici : si es ae en paraissent un a a 


bien que vous m’y donniez des éloges que je ne crois _ 
iy -nullement mérités ; elle est pleine d’esprit, de noblesse, 
ig et de verve; mais, monsieur, j’ai le malheur et la fai- 
a blesse etre iieetidn.s je ne suis point frappé de la — 
“grandeur de cette Babel que vous célébrez. J’ai dit la 
vérité i a la puissance ; j’ose la dire au talent en m’adres~ — 
sant a vous. Ne profanez point les dons que vous avez 
-recus de la nature; conservez votre génie ardent et 
-passionné sans en altérer les accents; il sera plus ori- 
ginal: quand il voudra moins |’étre. Laissez le jargon 
-gaulois A ceux qui sont obligés de cacher leur pauvreté 
sous les vieilles casaques de nos péres : ce déguisement 
| pourrait empécher la gloire de vous reconnaitre.. 

-Recevez, monsieur, 4 la fois mes excuses et mes 
remerciments les plus sincéres. Pardonnez-moi, je 
vous prie, ma religion, mes cheveux gris et ma fran- 
chise. Celle-ci est de la Bretagne, ma patrie ; les autres 
sont du temps. René a pris des années, et il préche ses 
‘johealaee (Paris, "12 mventbee 1833). 


mo! 


d 


- Tels sont tous les jugements que nous connais- 
sons sur Few et flamme au moment de son appari- 
ion. C’ est peu et surtout on y voit des condamna- > 
tions de l’cwuvre. Sont-elles sans appel ? Et mainte. _ 
nant que nous. ‘sommes loin de Pépoque ot ces — 


Brat. Row. Feu ET Favors. G 
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‘ 


_ vers paraissaient incon dintted; sommes-nous auss 
_ frappés des dangers doat on peut étre menacé en les 
lisant, et ne sommes-nous pas plus attentifs aux 
qualités non seulement de forme, mais encore de 
(ean ‘et de sentiment qu’on y découvre ? ‘ 

Feu et flamme n’a «rien de vulgaire », dit Havet, “4 
que son classicisme natif ne rend pas suspect’ 
Gautier, qui fit a O’ Neddy encore vivant Ii immense 
plaisir de le tirer de ’ombre, écrit sur son ceuvre 
_connue (car Dondey n’avait rien livié au pabiie’ | ; : 
de ses poésies postérieures) une page a peu prés 
ms - définitive : : . 


Le caractére qu’on retrouve dans tous les débuts | 
de ce temps-la est le débordement du lyrisme et la | 
recherche de la passion, Développer librement tous les 

_caprices de la pensée, dussent-ils chequer le godt, © 
les convenances et les régles; hair et repousser autant 
que possible ce qu’ Horace appelait le profane ieee 

‘et ce que les rapins moustachus et chevelus nom- — 

_ maient épiciers, philistins ou bourgeois ; ; célébrer 
amour avec une ardeur a briler le papier, le poser | 
comme seul but et seul moyen de bonheur, sanctifier q 
et déifier Art regardé comme second créateur : telles* 

i" ‘sont les données du programme que chacun essaye de | 

réaliser selon ses forces, lidéal et les Pe 

_ secrétes de la jeunesse romantique. : 

_. Personne plus que Philothée O’Neddy ne_ présente 

Ai ce caractére d’outrance et de. tension, Le mot paraxyste 

-employé pour la premiére fois par Nestor Roqueplan, — 

semble avoir été inventé & Vintention de Philothée. © 

Tout est poussé de ton, haut en couleur, violent, arrivé — 

aux derniéres limites dé lexpression, Pane originalité 

agressive, presque ruisselant a inate ce comme dirait 
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Xavier Aubry}; mais & travers les paradoxes ee 
nus, les maximes sophistiques, les métaphores incohé- — 
-rentes, les hyperboles boursouflées et les mots de six 
ca fied dé long, il y a Je sentiment de la période poétique ~ 
_ et lharmonie du rhythme. ee 
_ Philothée est un métrique; il fagonne bien le vers 
_ sur l’enclume et, quand il a puisé dans la forge l’alexan- __ 
-drin incandescent, il lui donne, au milieu d’une pluie ae 
_ @étincelles, la fore qu'il deane avec son opinidtre 
et pesant marteau. S’il ne s’était retiré si tot, il se serait 
fait assurément une place dans le. borailion sacré. 
Tl avait cette qualité rare en art : la force; mais il 
‘s'est découragé dés le début par une de ces lassitudes _ pe 
dont le secret reste dans l’Ame et plus souvent encore  —s_— 
dans le cceur du poéte 2. . 


yy 


ys 


Gautier fait peut-étre un peu facilement bon 
marché de l’inspiration de son ancien camarade ; _ 
il a lair de penser, comme Asselineau, que ces 
 outrances étaient un jeu destiné a forcer Patten- 
- tion. Il convient d’entendre ici la défense du poete 
~ Jui-méme qui avait répondu ainsi aux jugements 
du critique : « Avant d’étre introduit dans le groupe, 
et de tonnaitre les personnes de Théophile Gautier 
et de Petrus Borel, O’Neddy avait déja composé 
le tiers des piéces contenues dans Feu et flamme. | 
La plupart en effet sont datées de 1829, de 1830 
et de 1831. Il est done peu juste de dire qu il singea’ 
et qu’il outra les grands rabbins. Je crois d’ailleurs 
que, comparaison faite des vers de Petrus avec 


4, Directeur du journal I’ Artiste avec Arséne Houssaye. 
_ 2, Histoire du romantisme, ch. vit. 


Bret. Rom. Feu ET FLAMME, C. 
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ment. Bag exemple, Pebras ‘est ‘trop ‘einignons 


ie a 2 Sate du Baran On ES, ‘tout au 
ae Peaalor en pe suas Cest a se a) le 


e pas ee encore ce gece si “senti 
autre Lae qui avait atuiting eee vieil 


ee un ein a6 Opinion. ey ADR 
_vrier: 1875) ? En payant une dette de reconr 
sance, i éerivait une page délicate juste : thy 


nS 


élave et vous serre le coeur... Cette i impression Pétouf- i 
fement dans la vie et d’ angoisse dans l’humanité, cette — 
sorte d’effroi de tout ce qui l’entoure, ces appels. dies: 
rés, vers un monde plus parfait, dont il semblait 
ae xilé, tout cela demeure contenu dans cet. enn a la 


ree le froid de son ombre. Et ces pages. étaient 
IK de sa msgid année ! 


favet | n’ose see 1, 
2 Armand Silvestre avait raison ; il 8. avait. dans 


ertains sentiments. cena et sincéres ; il ne vou- — ‘3 
lait, a laisser ieee a il avait été touché scaly 


Go oleae) mais pur et Htlaave ® pour qui sait 
oS nous: Peas ses ceuvres Donen 


, nous oat apercevoin « ‘un Np pails meonnu u plus 
4 N ad 


yeas 
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ou moins mal dévoré »1, les demi-confidences de — 
Feu et flamme sont pleines de sens, et “a de 
-prescience. 

N’est-il pas remarquable que le poéte, imaginant 
les trois temples o& son nom pourrait étre inscrit, 
ceux de la Liberté, de la Gloire et de l’Amour, ~ 
ne trouve le sien nulle part et entende une voix 4 

d’en haut le condamner au désespoir ? ? Fs 
Et cependant, c’est l'amour surtout qu’ici 
chante le porns, et sous les voiles et les travestisse- f 
spent; on n’a pas de peine & comprendre d’ot ei 
partent les ardeurs qu’il exhale, alors peut- etre 4 
couronnées de quelque succes. 

Pour les. autres sentiments qui ont : Dade dans” 
les poémes de Feu et flamme, O’Neddy araison dans" 
sa préface de déclarer qu'il ne faut pas prendre 
au pied de la lettre toutes leurs manifestations — 

« qui ne sont pour la plupart que des boutades 
fougueuses ». Les écarts d’imagination s’accom- 
-pagnent de prudence. Il a lui-méme rappelé dans | 
Ja lettre A Asselineau que dans son Pandzemonium 
ila grisé ses personnages avant de leur préter leurs — 
paradoxes effarants. Quand il blasphéme contre 
la Religion du Christ et toute religion et se promet 
d’ « étre plus artiste que Dieu », il a soin d’intitu- 
he sa piéce : Rodomontade?. Or, il y a. quelquel® 


_ désaccord entre ces éclats et la réalité. Sil n'y a ; 
J ; 


Ce eee 


Se 


Pad Meet Se 


PF 


1. Gautie, Histoire du romantiame, ch, Vil. 
2, Nuit dixiéme. 
3, Nuit troisiéme, 
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as @’ ‘esprit chrétien dans cd reeneil 81 méme Je 
_ poéte va jusqu’a se moquer sans raison en disant 
que le culte de sa mére n’est que jonglerie, cepen- 
dant, au témoignage de M. Havet, toute sa vie, 
veil resta religieux, mystique méme et supersti- © 
tieux », Le titre de Fanatisme est donné a son troi- 
_ siéme fragment, et & dessein, afin de parattre dimi- 
_ nuer la sincérité de cette déclamation républicaine 
_pleine de mouvement. Toutefois, chose curieuse, 
 Pépigraphe qui est de lui-méme, donne son nom 
yéritable : la bravade s’unit aux précautions. 
' Le désir d’étonner par des tableaux étranges, 
 d’un gott singulier, ot le merveilleux méme n’est 
pas absent, s’accompagne d’un souci particulier — 
t de Vexpression et de la versification. Les qualités. 
qui ont été reconnues par M. Marie en Petrus Borel 
“se retrouvent en son ami, avec un degré peut- -atre 
ee plus, puisque O’Neddy a prétendu que re 
“ne soignait pas assez sa forme. 
- Tout d’abord, la langue est riche par la recherche. 
de mots rares, empruntés parfois au langage des 
sciences, tirés de la vieille langue, ou forgés sur le 
latin. La liste en serait curieuse. Arpégement 
pe 35) est dans le dictionnaire de musique de 
Rousseau, sétrideur (p. 32, 57) dans Buffon, vio- 
létre (p. 61) se dit en histoire naturelle. Surdoré 
(p. 9), emmanteler (p. 14, 18), s’€jouir (p. 49), se lisent 
dans Regnard, Ronsard, La Fontaine. Obombrer 
(p. 73) est donné par PAcadémie. Vénusté (p. 61, 
3), approuvé par Ménage, a été volontiers repris_ 


4 par t Tes écrivains ‘modernes. D apres ‘te eat Sout 
 eréés magniloquence (p. 2), capace (p. 7); condense — 
|  (p. 50), perorateur (p. 14. Péroreur seul existe), 
Fs iholae. (p. 20), adorner (p. 14, 44, 50), célestin 
ADs 7k). O’Neddy emploie le verbe accidenter 
pA pe 52) au sens de remplir d’accidents, le parfait — 
du verbe sourdre (p. 54) qui est défectif, clair- 
~semé, comme substantif (p. 7), platonicisme (p. o 
_ désharmonique (p. 32), dévirginer (p. 4, 10) 
non dévirginiser (comme Gautier). Il crée ee . 
sant adverbe pachalesquement (p. 6), adjectif auréal 
a (p . 70), tiré sans doute de aure, esprit aérien. Quant 
A fatuaire (p. 49), que reléve Havet comme singu- — 
- lier, ce mot fort rare existe Lp iksit substantif, 
-au sens de devin inspiré; O ’Neddy Vemploie 
NM ‘simplement comme adjectif, et il est juste pour. 
parler dun vieillard dont le front déployait, un "i 
te -éclat sombre et divinateur. “a 
- Ainsi non seulement 0” Neddy ne fuit pas ie 7 
Untologisme, mais il le recherche volontiers. Le godt © 
-romantique de la couleur locale améne aussi q 
quelques mots techniques, archaiques. ou rares, 
comme le Kinnor (p. 11, 59), la harpe des He- : 
breux qu'il emprunte aux Martyrs de Chateau- 
- briand, bandouliers (p. 12), vieilli au sens de ban- — 
dit, et que Corneille a employé, espadon (p. ine 
Siauts épée & deux mains, gobelin (p. 20), lutin, 
uni avec le djinn, le dragon et le vampire. eM 
? ‘La langue de notre poéte se manifeste encore 
assez personnels dans certains de ses” Smaplons : ; 


Men a, \ 
a hardi pour son 1 temps, dans Vem. 


je me » pose incrédule et froid (p. 2) _ 

“mon ceil s’arréterait ardent (p. 18) 
Comme sa passion s ’agenouille fervente (p. nae 
_ dont le cours s’allongeait indolent '(p. ay 

la demeure 
- Vibra Bea ketetiee 


fi dans I ancienne Tang 
Me? 


e ‘earactére degentiol ae ce ie poétique, ‘eh Pest uy 
comme | Ta dit Ly la TOR : les Bettie 


sa 


ii fe anne Brune chaos i milice, 
_ Dos en arcade et chef tondu ! (p- my 


hike: nont pas moins de précision neg 
et en plein age sorpan aque sonnent déja d’une— 
facon parnassienne : je n’en citerai qu'un exemple, 
entre beaucoup d’autres : 


, Nei un prétre qu’ a Dieu le siécle impur rah. 


¢ 7 
\%) 


Cait comme métricien surtout que Gautier 


chose de musical, et parfois méme de lamarti- 
le ta de la nuit brune au trout des tours se “pose (p. 25) 
Suspends & ton balcon des harpes d’ Eolie,... 

_ Mon ombre te joira, sur la corde amollie, — 

| Des airs voluptueux comme un frisson d’amour. (p. 62). 


Dans s Ta eouTionne nuit, intitulée + Dandysme, 


la preste cadence 
D’un double aviron qui danse 
Sur un lac sonore et frais, 

. / 


le choc de deux armées 
Aux prises dans les vallons... 
_. Entendez-vous les cymbales, 
_ Le rire strident des balles, 
Le rude bond du coursier, 
i obus au fouille la terre, 
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Et les coups de cimeterre 
Parmi les bustes Rots rs 


et mille autres choses olaes encore. A ce “moment 
a son Ame semble au potte 
Une fle orientale aux palais magnifiques 


Oa deux grands magiciens, athlétes pacifiques, 
_ Font, sous l’eil d’une fée, assaut d’enchantement. 


’ Ne trouve-t-on pas ici comme un germe de ces 
_ Correspondances que plus tard Baudelaire croira 
“ _ découvrir, comme on peut saisir une parenté entre 
certains tableaux macabres des Fleurs du Mal 
et ce gotit de la mort, qui fait de Nécropolis, de 
“ Neévralgie des piéces si curieuses ? i 
Malheureusement, ces choses délicates. ie 
_ O’Neddy exprime sur la musique et l’harmonie, 
pourquoi faut-il qu’elles. soient gatées par un_ 
i dénouement vraiment burlesque : car si son malheur — 
veut qu'il se tue, il le fera dans une loge & grilles _ 
i de Opéra italien ! 
_. En général, le mouvement énergique du vers 
se modéle sur énergie de la pensée, et l'ensemble 
prend vraiment une allure classique, par exemple 
_ dans la Nuit quatriéme, le discours de cet étrange 
_ jeune squelette, formé de strophes de dix vers de 
| “huit pieds. L’allure en est remarquable et l’esprit 
_ classique d’Ernest Havet s’y était arrété? : 


4, M. Louis Havet, son fils, dans la visite que je lui fis a ]’impro- is 
viste, et ot je Vinterrogeais sur Dondey, me récitait ces mémes vers, 
que sa mémoire avait fidélement retenus a travers un demi-siécle, 


= 


ee que ns mort ‘soit. re 
A exemple du Rédempteur, 
Ose a la fois étre le juge, 
La victime et Vexécuteur, 


Bac le sort qui en effet fut le sien : 


- Pleure : il faut te résoudre A languir dans les siee: i 
ae Adieu l’enthousiasme. — En des travaux serviles 
Ont ensevelira, comme en un froid linceul. | 
ue Ah! pleure — mais tout bas, de peur que Vironie 
‘ De misére et d’orgueil ne taxe ton génie. 
ie Et point d’amis encere ! — I] te faut pleurer seul. 


t 
res 


7; f 


he = A Ténetgie souvent classique, s ajoute une grande 
--variété dans les métres, méme a Uintérieur dun: § 
eeeo piéce. ia 
_ L’alexandrin, dont la césure est souvent fore 
libre, est employé seul ou combiné en em 
avec le vers de huit pieds. Nous avons cité plus — 
haut des vers de sept pieds. Dans la Nuit cinquitme, — . 
4 les lamentations amoureuses d’E] Modhi présentent q 
7 alternance de strophes de cing vers de huit pieds — 
“ et de strophes de six vers, dont cing de douze pieds, e 
ie sixiéme de huit pieds. Ces recherches rythmiques | i 
sont évyidemment inspirées par les prouesses de 4 
ah’ Victor Hugo dans les Orientales. — aid 
_Enfin, la stance de cing vers dont Leconte. en " 
Lisle a plus tard fait un large emploi, se rencontre : 
asa dans ze fragment second. | 


vie n oi pas une ceuvre indifférente, ole ne mérite. 
pas ine complet ot dés sa naissance elle resta 


Sur la vie de Dondey aprés cette publication _ 
“manquée et ses cuvres -postérieures, toutes pos 
‘sone alk eae? Beene partis dans’. di 


‘vers sans rien Jablicn Soi peu de foregues qui ne 


interdisait de faire les frais d’un nouveau livre, i 
‘impossibilité de trouver un éditeur qui voulat - 
_ s’en charger en furent cause. beak y 


AM: 


Be Dans VEstafette, ‘le Voleur, la Dap ‘i puble as 


d S épisodes ou de courts romans, dont l’un, l’His- 
ire aun anneau enchanté, roman de chevalerie, 
ut imprimé a part en 1842. Le plus: curieux et le 


Fon init Tonia 7 ) ee 
ey ae INTRODUCTION. 


- Chacun de ses héros est une image de lui-méme,: ~ 


un personnage enivré d’amour, et recourant tou- 
jours, afin de mieux jouir, a lidée de la mort, 
comme au repoussoir le plus puissant pour lui faire 
sentir la vie » 1. ; 

Tl semble qu’A ce moment Dondey edt une 
voie entr’ouverte devant lui dans le journalisme. 
La Patrie accueillait plusieurs de ses récits. Il y 


 rédigea le feuilleton dramatique du 17 janvier au 


27 mars 1843. Cette collaboration fut interrompue 
d'une maniére qui fait honneur a Dondey. 

_ Nous savons quelle admiration il avait toujours 
eue pour Victor Hugo. Jeune, il avait figuré’ a la 
bataille d’Hernani, et son nom de guerre, un peu 
défiguré, est cité dans Victor Hugo raconté ?. « Jus- 
qu’ sa derniére heure, dit M. Havet dans le dis- 
cours quil prononga a ses obséques, Hugo resta 
pour lui « Vidéal fait homme et un personnage 
sacré, comme le pontife supréme de l’art, de la 
libre pensée et de la République. » Tels étaient 
les sentiments de Dondey. Il eut & les manifester 
4. P. 30. 
2. Philothée devient Philadelphe. — Auguste Vacquerie, dans son 


_ article nécrologique du Rappel, le 23 février 1875, rappelle aussi 


“le fait et rapporte cette anecdote & propos de la reprise de Hernani 
en 1867 : Sie 


« L’employé se ressouvint du poéte, et le combattant sentit se ral- 
_ lumer en lui tous ses feux et toutes ses flammes, quand l’Empire, 


aprés avoir fermé pendant dix-huit ans la porte du théatre aux drames. 


de Victor Hugo, l’entrebailla pour Hernani, nous vimes entrer chez 
hous un bon bourgeois, qui venait nous demander un billet pour la 
premiére représentation. Quand ce bourgeois nous efit dit son nom 
de guerre, nous nous empressames de lui donner la place qu’il dégi- 


. rait, trouvant bien juste que celui qui avait été de la bataille fat dela | 


victoire. » 


ot fees : Ek ae aby peuiwes . Si 
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en cette année 1843 ot parurent les Burgraves. 
Le feuilleton dramatique par laquel, dans la 
 Patrie, Dondey rendit compte le 13 mars 1843 de 

la premiére représentation du drame était un long 
éloge, sans aucune critique ou restriction. Il_y , 4 
_ voyait « ce qu’a fait de plus complet cet homme 

_ prodigieux qui, jeune encore, a déja fait tant de 
choses completes. » V. Hugo le remercia de cet 

_ hommage par un billet du 27 mars, et l’envoi de 
la piéce imprimée. Fidéle & son admiration, Dondey 
témoigne dans son feuilleton du méme jour pour 

les parodies du drame-jouées au Palais- Bie 

i et aux Variétés ®, d’un mépris profond, au point ~ 

de déclarer qu il n’a méme pas assisté 4 la premiére — 
de ces piéces. Enfin, il rédigea un long feuilleton 
pour protester contre la cabale sous laquelle tom- 
baient les Burgraves. Ce feuilleton ne parut pas, 
et Dondey donna sa démission de la Patrie. 

Aprés un court passage au Courrier francais ot il 
s donna encore sept feuilletons dramatiques, Dondey | 
 rentra dans sa tour d’une fagon définitive, 

_ Puis, méme pour lui, pendant dix ans, il cesse” 
_ deécrire. Gautier en avait laissé entendre la raison. | 
_ Les vers mémes écrits plus tard par Dondey ne 
nous laissent pas douter des causes de ce silence. 

Le regret de l’amour perdu, le désespoir d’une vie 
| manquée, voila ses deux thémes essentiels. | 


i £ Les Hures- Graves, trifouillis en vers et contre le asesene on ; 
" trois parties, par MM. Dumanoir, Siraudin et Clairville. 

2, Les Buses- Graves, amphigouri en trois actes, en vers de MM. Du-_ 
penty, et F. Langleé. 


ae un tein ecameias oa M Micondes 
des piéces philosophiques, remplissent le volume _ 
des ‘Poésies posthumes. Ils ne démentent pas les : 
" promesses de Feu et flamme. i 
_Dondey avait vécu jusqu’alors avec sa mére_ 
: et sa sceur. La mort de sa mére paralytique en 1864, y 
‘aprés’ cing ans de souffrances et de soins, eee ad 
4 ses chagrins. Il resta seul avec sa sceur, vivant + 
trés simplement, dans une maison de la rue Rollin — 
actuelle, qui possédait un jardin. Sa sceur tua 
survécut et termina sa vie & Sainte-Périne. 
Peu de liaisons égayaient son existence. On sait 
quill accueillit avec bonté Armand Silvestre et — 
Louisa Sieffert. Toujours uni avec son ami d’en- 
i fance, Ernest Havet, il se rendait souvent. chez lui. 
Les conversations littéraires étaient habituelles. 
uy opens plein de lidée de la poésie, et fidéle au 
romantisme de sa jeunesse, il trouvait un contra- 
 dicteur tenant des classiques dans un_ parent. de 
son ami, M. Roullion; Ernest Havet. faisait la 
conciliation. nu A eee 
- Pendant la Commune, Dondey Teakla demanda 
‘ un congé. Il obtint sa retraite a la date du 1& jan 
_ vier 1873, comme commis principal do.14e classe 1. 
oy -Attemt & son tour par la paralysie, soigné par et 
“se@eur, il. changea de caractére. Jusqu’ alors, de sa 
4. Au ministers des Pinailes: on ne _posséde pas auutiee ‘ecuete 


gnements sur sa carriére. Sur les sommiers de l’administration il est 
 appelé Dondey (fils), prénommé Auguste Marie. Le, prénom de Théo- 


I ape re il a toujours perk’ ne serait pent pas exact. sy aft 


 adeane” eee n était. résultée 


da Ss “ses Sentiments. « Jamais, me dit M. Louis 


Bekok et on souffrait prés de lui ; le: cerveau 
éme était malade »}. 


Pe Ss “éteignit le 19 février 1875. Son ami de tou- . a 


giana Havet, 


nt au ne dene phone: un de prose, un o7% 


‘qui contiennent tout ce quil avait compose i 


Rahert ee la Revue de U Instruction i aliaed du 26 ] 
sdition est loin d’étre épuisée en librairie ; on n’en vend 
/ deux exemplaires par an, trois dans les ‘bonnes années 
A Poetes, t t. Hi, p. 242, 2° éd., 1879, 


ge ’ f 
itent le: nom d « extrava 
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FLAMME 


FEU ET 


AVANT-PROPOS 


Un auteur, front levé, dans sa fiére préface, 
Au public qu'il insulte a beau s’écrier : Place !... 


Assez long-tems, immobile et les bras croisés sur le 
seuil de ma case de paria, j’al contemplé, dans une 
oisive contemplation, les adolescentes murailles de la 
Babel artistique et morale que I’élite des intelligences 
de notre 4ge a entrepris d’édifier. 


x 


Devenue, 4 cette heure, plus profonde, plus impé- 
rieuse, plus exaltée, ma sympathie m’ordonne de méler 
un peu d’action a cette contemplation, d’aller me con- 
fondre dans la foule des travailleurs. 

Donec, me voici : j’apporte aux gigantesques dalles 
une chétive poignée de ciment. 


4. L’épigraphe est la parodie de deux vers de Boileau, dans la 
Satire IX (v. 187-8) : . 
Un auteur, 4 genoux, dans une humble préface 
Au lecteur qu’il ennuie a beau demander grace... 


A cété de intention maligne a |’égard du classique par excellence, 
il me semble que l’on voit percer dans ces deux vers rapprochés de 
l’emphase et de l’exagération, d’ailleurs pleines de verve, qui éclatent 
dang les plaintes suivantes, une précaution de |’auteur. C’est un peu 
comme s’il nous disait : « Si vous ne croyez pas l’écrivain qui se fait 
humble devant vous, il ne faut pas non plus trop se fier a celui qui 


- réclame fiérement sa place et crie a l’injustice. » 


Bist. Rom. Feu et FLAMME. | i 


Ouvriers musculeux et forts, gardez-vous de repousse 
ma faible coopération ; jamais vous n’aurez assez de 
bras pour lérection d’une si grande ceuvre! Et peut- : 
tre ne suis-je pas tout-A-fait indigne d’étre nommé ; 
votre frére. — Comme vous, je méprise de toute la hau- 
teur de mon Ame l’ordre social et surtout ordre poli- 
tique qui en est l’excrément ; — comme vous, je me — 
moque des anciennistes et de l’académie ; — comme — 
“vous, je me pose incrédule et froid devant la magnilo- — 
- quence et les oripeaux des religions de la terre; — 
‘comme vous, je n’ai de pieux élancemens que vers la 
Poésie, cette sceur jumelle de Dieu, qui départ au monde 
physique la lumiére, ’harmomie et les parfums; au — 
monde moral, l'amour, l’intelligence et la volonté ! 
Certes, quoique naissante, elle est déja bien miracu- 

— Jeuse et bien grandiose, cette Babel! Sa ceinture de 
murailles enserre déja des myriades de stades. La subli- © 
mité de ses tours créve déja les nues les plus lointaines. — 
A elle seule, elle a déja plus d’arabesques et de statues - ! 
que toutes les cathédrales du moyen-Age ensemble. La — 
‘Poésie posséde enfin une cité, un royaume ov elle peut ~ 

_ déployer a laise ses deux natures : — sa nature humaine 
qui est l'art, — sa nature divine qui est la passion. | 
Sans doute, il vous souvient du mirifique aplomb 4 
avec lequel, aussit6t aprés la chute du dernier roi de | 

r France, certains journaux prophétisérent que c’ en était 
fait de la jeune littérature, qu’elle entrait au cercueil en_ 
méme temps que la vieille légitimité. — La j jeune litté-. 
rature a si pew été en danger de mort, elle a si bien déve- 

_ loppé son principe vital, que non seulement elle est par- _ 
venue A décupler ses propres forces, A parachever sa 
_ réyolution, mais qu’elle a su étre encore assez riche, 


_AVANT-PROPOS: 


r7, 


assez pidasatite pour ‘préluder bloribusérent 4 une croi- 
_ sade métaphysique contre la société. Oui, maintenant 


. costume de l’art, elle se voue exclusivement 4 la ruine 
_de ce qu'elle appelle le mensonge social; — comme la 
philosophie du xvui® siécle se vouait A la destruction 
de ce qu'elle appelait le mensonge chrétien. ‘ 

Chaque jour, nombre de jeunes gens & convictions 

_ patriotiques viennent a s’apercevoir que, si l’euvre poli- 

_ ‘tique a une nature de Caliban, il faut directement s’en 

_ prendre a l’ceuvre sociale, sa mére ; — alors, ils mettent 
_ bas le fanatisme républicain, et accourent s -onréler dans 

_ les phalanges de notre Babel. 
Ce qui est incroyable, eest que les fortes’ tétes des. 


_ de la chevalerie et qui adorent Ja garde nationale, s’obs- 

_ tinent a nier méme |’existence de cette grande fermen- 

- tation intellectuelle. Parce que la vie extérieure, la vie 

~matérielle et positive se trouve, grace 4 notre civilisa- 

- tion mathématiquement ladre, 4 peu prés réduite a l'état 

> de pétrification, — ils comptent sur une éternité de_ 
calme plat ; — ils ne voient pas qu’en revanche la vie 

intérieure, la vie romanesque et métaphysique est aussi 

turbulente, aussi aventureuse, aussi libre que les tribus 

arabes dans leurs solitudes. 

Quw’ils se souviennent done que, la veille méme de la 
fameuse éruption du Vésuve, qui enterra toutes vives 
deux cités, Herculanum et Pompéi, d’ignorants natu- 
ralistes, étant 4 se promener non loin des bords du cra- 
tére, se demandaient l’un a l'autre s'il était bien réel 
que les entrailles de la montagne renfermassent un 


1 


volcan ! Pa 


qu'elle a complété toutes ses belles réformes dans le 


~ salons de finance, les sublimes capacités qui se moquent uP 


Je ne hate, avant de clore cette oie prose; @ fives 
aux honnétes gens qui voudront bien laisser leur cou- 
teau d’ivoire dévirginer les feuilles de mon livre, que 
Ae; n’ai pas le moins du monde la vanité de croire les 
_poésies subséquentes, 4 la hauteur des, solennelles préoc- 
cpations effleurées dans ces lignes préliminaires. 

Ce volume n’a pas d’autre prétention que celle d’étre 
le faisceau de mes meilleures ébauches d’écolier ; les- 
quelles consistent simplement en réveries passionnées 
et en études artistiques. 

- Tl est bien vrai cependant qu’on y trouve ¢a et la 
quelques fortes empreintes de lycantropie, quelques 
-.' anathémes contre les lépres sociales; mais on aurait — 
tort de prendre au pied de la lettre ces manifestations, 
qui ne sont, pour la plupart, que des boutades fou 
_ gueuses. — On aurait tort de les regarder comme l’ex- ~ 
“pression absolue de mes véritables sentiments. S'il m’est — 
donné de publier un second ouvrage, il sera plus logique, — 
plus en rapport avec ma nature de penseur ; Jy dirai- 
mon dernier mot ; — alors, on pourra me juger. . 

Que si les brocanteurs de civilisation daignaient me _ 
Beira: en colére qu’il n’est permis A personne de se mettre — 
en dehors de la société, j’'aurais l’irrévérence de leur faire — 
observer que deux classes d’hommes possédent ce droit 

dune maniére imprescriptible : — ceux qui alent 
mieux que la société, — et ceux qui valent moins. — 
Je me range dans l’une de ces deux catégories. 


a} 


10 aot 1833, 
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NUITS 


NUIT PREMIERE 


PANDAEMONIUM 


Société, vieux et sombre édifice, 

Ta chute, hélas! menace nos abris : 

Tu vas crouler : point de flambeau qui puisse 
Guider la foule 4 travers tes débris ! 


BERANGER, 


Bohémiens, sans toits, sans bancs) ~ 
Sans existence engainée, 

Menant vie abandonnée, 

Ainsi que des moineaux francs 

Au chef d’une cheminée ! 


Perrus Borg. 


Pour un peintre moderne, a cette heure de lune, 
Ce serait, sur mon ame, une bonne fortune 

De pouvoir contempler avec recueillement 

La scéne radieuse au sombre encadrement, 

Que le jeune atelier de Jehan, le statuaire 1, 
Cache dans son magique et profond sanctuaire ! 


4. Cet atelier « magique et profond sanctuaire », si pompeusement 
décrit dans la suite, n’était, selon Gautier, qu’ « une boutique de frui- 
tiére, au coin de la rue de Vaugirard, en face de cette fontaine ornée 
d’un bas-relief représentant une nymphe vue de dos ou s’ajuste assez 
bizarrement un robinet de cuivre », 


St Au centre de la “eal, ate dune’ urne 
_ Digne émule en largeur des coupes de I’ enfer, 
Dans laquelle un beau punch, aux prismatiques flammaes 
~Semble un lac sulfureux qui fait houler ses lames, 
s: -Vingt jeunes hommes, tous artistes dans le cceur, 
La pipe ou le cigare aux lévres, Peeil moqueur, 
___ Le temporal orné du bonnet de Phrygie, 
En sake jeune-France: 5% en costume d’ orgie, 


i tétes a x mat, dont le balancement 
_Nage au sein des flocons de vapeur musulmane 


Qui des vingt calumets, comme un déluge, émane ! ome 
Quelle étrange féreie en la profusion 
Des diverses couleurs que l’ondulation ‘ 
Des flammes fait jouer parmi ces chevelures, 
: a ces traits musculeux, ces males encolures | 


A travers les anneaux du groupe des viveurs, 
Glissent quelques rayons vagues, douteux, réveurs, | 
Qui s’en vont détacher des ombres fantastiques 


_ 4. « Une barbe! dit Gautier, cela semble bien simple agonedhae Sy 
mais alors il n’y en avait que deux en France : la barbe d’Eugéne | 
_ Dévéria et la barbe de Petrus Borel ! I] fallait pour les porter un cou- 
rage, un sang-froid et un mépris de la foule vraiment héroiques Ee 
:tendez bien, non pas des favoris en edtelettes ou en nageoires, 
ni une mouche, ni une royale, mais une barbe pleine, base ad ‘tout 
 crins ; oats horreur! » (Hist. du eeeees oh, ae : 


2 
4, 


ss UIT PREMIERE 


Le spectre vacillant des objets artistiques, 
_ Péle-méle en saillie & la paroi des murs. 
_ Le plafond laisse voir, dans ses angles obscurs, 
De poudreux mannequins, de jaunAtres squelettes 1, 
De gothiques cimiers ; sur deux rangs de tablettes, 
| Serpente un clair-semé de bosses, d’ oripeaux, 
De papel espagnol, de médailles, de pots. 
Aux bras d’un échafaud de bizarre structure, 
Surgit pompeusement une ceuvre de sculpture. 
‘C’est un sujet biblique et tout oriental : 
L’Esprit de la lumiére, ange monumental, 
3 Pousse d’un pied vainqueur, dans les limbes funébres, 
_ L'Esprit fallagieux qui préside aux ténébres. 


Si le tissu moiré du nuage odorant 
Que la fumée éléve était plus transparent, 
_ Vous pourriez avec moi de ces pales figures 
_ Explorer a loisir les généreux augures. 

Le développement capace de ces fronts, 

_ Les rudes cavités de ces yeux de démons, 

~ Ces lévres ot lorgueil frémit, ces épidermes 


= 1. Ce tohu-bohu d’objets hétéroclites avait été ridiculisé dans le 
- Figaro. Dans l’appartement d’un Jeune-France, on trouve: « Le sac 
_ d’un grenadier de la garde royale, tué dans Jes Trois journées. Ne tou- 
' chez pas a ceci, c’est un poignard empoisonné. N’approchez pas : 
il y a une trappe a loup, sur le modéle de celle du chateau d’Amboise. 
 Bloignez-vous, ceci est une catapulte. Prenez garde, voici du pohon- 
_ hupas qui donne la mort 4 quatre pas; veus étes a trois... Voici la 
_ lettre qui a annoncé la premiére le choléra-morbus en France. En 
voici une, arrivée ce matin, par la poste de Tripoli; six cents pesti- 
férés l’ont touchée... » : 
Gautier 4 son tour met sur la table du Jeune-France « une babouche 
' turque, une pantoufle de marquise, un yatagan, un missel, un Arétin, 
_ du papel espafiol para cigaretos, des billets d’amour, une dague de 
- Toléde, un verre 4 boire du vin de Champagne, une épée A coquille, 
_ des priapées de Clodion, une petite idole égyptienne, un paon em- 
paillé, une résille de muletier, une patette, une guitare, etc... » 


out chez eux puissamment concourt a proclamer 
Qu ils portent dans leurs seins des cceurs prompts 
De haine virulente et de pitié morose, [s arm 
Contre la bourgeoisie et le Code et la prose ; 

Des cceurs ne dépensant leur exaltation 

Que pour deux vérités : Part et la passion t3 


Dirend on vit que du punch s éteignait le phosphore, 
Mainte compe, d’argent, maint verre, mainte amphore, 
_Ainsi qu’une flottille au sein du bol profond,, 

; Par un faisceau de bras furent coulés a fond. 

Ay -Rivaux des Templiers du siécle des croisades, 


ios convives joyeux burent force rasades.- 
Chaque cerveau semplit de tumulte, et les voix 
- Prirent superbement la parole a la fois. 


AS 


; Ainge un tourbilon d’incohérentes phrases, 
De chaleureux devis, de tudesques emphases, 
~ Se déroula, hurla, bondit au gré du rum, 

Comme une rauque émeute a travers un ‘forum, : 
-Vrai Biewt quels insensés dialogues ! - —Vanalyse ‘ 
~Devant tout ce chaos moral se scandalise. — ‘ 

Comment vous révéler ce vaste encombrement 
De pensers ennemis ; ce chaud bouillonnement 
~ De fange et d’or ?... Comment douer d’une formule 

Ces” ‘conversations d’enfer ou s acoummule - 


ence et got s songes: a un roi a “ 


ae 


= = eZ, ‘pour vous traduire en 1 Tangue symbolique, 


- Représentez-vous done une ville espagnole 
un tremblement de terre épouvante et désole. — 
Les balcons, les boudoirs des palais. disloqués 
n vont avec fracas tomber eerree nadie, 


‘Des monumens sneieis ies démes ES 
= sur fléches de granit, leurs vitraux diaprés, — 
~ Sen vont rouler parmi les immondes masures 
BS Du noir quartier des juifs, sale tripot d’usures. 
Une procession de chastes capucins ; 
Veut sortir pour combattre avec des hymnes saints 
rage du fléau: le fléau sarcastique EN 
Vous lenléve et la pousse en un lieu peu mystique ee 
yu des filles de joie et d’ ignobles truands 


re 


1en ee débauche | et ee ivresse _ béants. 


, dans leurs discours ¢’ Stait inéme anarchie ! ! a 
plus divins élans de morale eres 


a Les veux pour la patrie et pour la liberté, 
Se noyaient, s’abimaient dans le rire et le spasme — 

; Dp un scepticisme nu, tout lépré de sarcasme.. 

_ De beaux réves d’amour qu’eit enviés Platon, 

Trempaient leurs ailes d’ange au sordide limon 

D’un cynisme. plus laid, plus vil en ses huées, 

Qu’un hépital de fous et de prostituées ! 

- Coq-a-l’ane, rébus, sornettes, calembourgs, : 

- Comme une mascarade échappée aux faubourgs, 

Se ruaient a travers les plus graves colloques, 

_ Et vous les flagellaient de plates équivoques ! 

 Enfin, était du siécle un fidéle reflet, = 

Un pandemonium bien riche et bien complet !... 


Pas n’est besoin, je crois, de dire que Vidée 

De la femme planait, reine dévergondée, 

_ Sur les mille fureurs de cet embrasement ; 
Quelle était en un mot son premier élément ! 
-— Et cela n’avait rien d’insolite. — La femme, 
De tout ce qui se meut de sublime et d’infame, 
Dans les obscurités sans fond du cceur humain, 
N’est-elle pas toujours corollaire germain, 

_ Satellite flagrant, jaloux ?... n’est-ce pas elle 

- Qui, des yeux du dragon subissant Pétincelle, 
Osa dévirginer dans un transport fatal, 

L’arbre de la science et du bien et du mal ?.. 
Le creuset corrupteur ou nos vices empirent, 
oC est la femme !... l’étoile ob nos vertus aspirent, 
Crest elle également ! — De la création 

La femme est & la fois Popale et le haillon! 


-— Les couvens, les manoirs; tes forts, les cathédrales, | 


_Déployaient a l’envi leurs pompes scupturales : — 
‘La muse sur la scéne amenait tour a tour 
Des manteaux, des poignards, du sang... et de l'amour, 


NUIT PREMIERE se 


II. 


L’un des vingt, redressant sa téte qui fermente, 
“Pour lutter de vacarme avec cette tourmente, 


| D’une voix qui vibrait comme un grave Kinnor, 
“Se mit a réciter des strophes de Victor 3. 


Bientot on l’écouta. — C’était une série 
‘De fragments détachés sur la chevalerie. 


‘— Les sorciéres dansaient en rond : — les damoisels 


Couraient bride abattue aux nobles carrousels ; 


_ Et tous, énamourés de cette poésie 
Qui pleuvait sur leurs sens en larmes d’ambroisie, 
‘Se livraient de plein cceur a l’oscillation 


Dune vertigineuse hallucination. 


‘Tl y avait dans l’air comme une odeur magique 
‘De moyen-Age, — arome ardent et néyralgique, 
Qui se collait a ’'4me, imprégnait le cerveau, 

Et faisait serpenter des frissons sur la peau. 

Les reliques d’armure aux murailles pendues 
Stridaient d’une facon bizarre ; — les statues 
Tressaillaient sourdement sur leurs socles de bois, 
Prises qu’elles étaient de glorieux émois, 


‘i 


i 8) Allusion aux Ballades, en particulier 4 la Ronde du Sabbat. 


_ En se sentant fréler par les ailes sonores 
_ Des strophes de métal, lyriques météores : 
— Comme sous les genéts d’un beau mail espagnol, 
Parmi les promeneurs épandus sur le sol, 
Les jeunes cavaliers tressaillent quand la soie 

Des manches de leur dame en passant les coudoie. — 


— Oh! les anciens jours ! dit Reblo+: les anciens jours ! 
- Oh! comme je leur suis vendu! comme toujours : 
| Leur puissante beauté m’ensorcéle et m’énivre ! 
Camarades, c’était 1a qu'il faisait bon vivre 
Lorsqu’on avait des flots de lave dans le sang, 
Du vampirisme a l’ceil, des volontés au flanc! 
Dans les robustes mceurs de l’ére féodale, 
_ — Véritable forét vierge — dans ce dédale 
De superstitions, d’originalités, 
Tout homme a cceur de bronze, a réves exaltés, 
-N’avait pas un seul jour a craindre l’atonie 
_ D’une vie encastrée avec monotonie : ac 
Les drames s’en venaient d’eux-mémes le chercher ;- 
Mainte grande aventure accourait s’ébaucher . ee q 
Sous sa fougue d’artiste : — Avoir des aventures |! —_ 
Oh! c’est le paradis pour les fortes natures!... 
» 


Le fraternel cénacle ému jusques au fond 

De ses, os, écoutait dans un calme profond. 

Les poitrines, d’extase et d’orgueil oppressées, 
N’exhalaient aucun souffle, — et toutes les pensées _ 
Montaient faire cortége a Vélan de Reblo, 

Comme des bandouliers qui suivent un fallot, 


1. Reblo, anagramme de Petrus Borel. 


teint sealer son sees de pontealitc 
le conventicule, avec douleur il dit: 
Certe, i faut avouer que notre fanatisme 


ien stérile et bien nul! — Ge n'est plus.qu’au désert 
ay ju’on peut en liberté rugir. — A quoi nous sert, 
Ps une EpogEe aussi banale que la nétre, 
re préts a jouer nos tétes l'un pour V auth. > — 
, me jugeant trés digne au fond de ma fierté 
Ds. marcher en dehors de la société, iseees 
e plonge sans combat ma dague vengeresse 
cou ss Vinsulteur de ma dame oy maitresse, 


“sergens de wille.\ et valets de bounteany 
es a tps au == du. tombereau. — 


‘Jnoresque désigne 0’ Neddy ie -méme ; voir son por- 
h. Gautier que nous avons cité p. xx. 
tinait alors solennellement a 4 heures de Vaprés-midi 
éve aie d’Ernest Haven 


“4h ee oer FLAME 
Ciel et terre !... est-ce que les ames de poéte 
N’auront pas quelque jour leur revanche complete ? 


scsi 


— Long-tems 4 deux genoux le populaire effroi z 
_A dit ; laissons passer la justice du roi, — | 
Ensuite on a crié, l’on crie encore : Place! i 
La justice du peuple et de la raison passe. Hi 
— Est-ce qu’épris enfin d’un plus sublime amour, : 
L’homme régénéré ne crira pas un jour : ' 
Devant |’Art-Dieu que tout pouvoir s’anéantisse. 3 
Le poéte s’en vient; place pour sa justice ? — ft 
— J’acclame volontiers 4 ton deuil solennel, + 
Dit au pérorateur l’architecte Noél 1. $ 
Mais tout n’est pas servage en la sphére artistique: 
Si nous ne possédons nulle force physique - 


Pour chasser de sa tour et mettre en désarroi 

Le géant spadassin qu’on appelle la loi, 

Les arsenaux de l’dAme et de lintelligence 

Peuvent splendidement servir notre vengeance. 
Attaquons sans scrupule, en son régne moral, 

La lache iniquité de l’ordre. social. 

Langons le paradoxe; affirmons, dans vingt tomes, 
Que les meeurs, les devoirs ne sont que des fantémes. 
Battons le mariage en bréche 2; osons prouver 

Que ce trafic impur ne tend qu’a dépraver ES 
L’intellect et les sens ; qwil glace et. pétrifie i 
Tout ce qui lustre, whGes. accidente la vie. 
Je sais bien que déja plusieurs cerveaux d’airain, 
S’emmantelant aussi d’un mépris souverain 


cake via 


x 


fescebapitaan nena nian aon 


¥ 
ae 
St 
% 

< 


a 


1. L’architecte Noél : Léon Clopet. . wae a 
2. Cette déclamation contre le mariage est contemporaine des” 
enscignements du P Enfantin, le Messie du libre amour, — 


NUIT PREMIERE meee es 
Pour les vils préjugés de la fouls insensée, 
Se sont fait avant nous brigands de la pensée. 
Mais, parmi la forét de vénéneux roseaux 
Que Pétang social couronne de ses eaux, 
Cest a peine s’ils ont détruit une couleuyre. 
Tl serait glorieux de- parachever l’ceuvre, 

Et de faire surgir, du fond de ce marais, 


Une ile de parfums et de platanes frais. — 


_— Silence !... écoutez tous, fréres !... se mit a dire 
Don José 1, cil en flamme et Porgane en délire : 

_ Eeoutez! je m’en vais vous prouver largement 
Que nous pouvons scinder, méme physiquement, 
“De la société l’armure colossale, 

_Et de nos espadons rendre sa chair vassale !... 

a Il n’est pas au néant descendu tout entier— 
Le divin moyen-age : : un fils, un héritier 

_ Lui survit a jamais pour consoler les Gaules : 
En vain mille rhéteurs ont lancé des deux pdles, 

_ Leur malédiction sur ce fils immortel ; 

_ Illes nargue, il les joue... or, ce dieu c’est le Duel. 
-— Voici ce que mon ame & vos ames propose : — 

ae oo de nous, armé pour une juste cause, 

Du fleuret d’un chiffreur habile 4 ferrailler, 

_ Aura subi latteinte en combat singulier, 

Nous jetterons, bralés d’une ire sainte et grande, 

_ Dans l'urne du Destin tous les noms de la bande, — 

Et celui dont le nom le premier sortira, 

E Relevant le fleuret du vaincu, s’en ira, 


4. Don José: ‘aisoh Bouchardy, plus tard dramaturge Ee Gautier 
on Hi ist. du romantisme ). 


ee 


Dans le crane orageux d’un homme de génie |... 
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Combattre l’insolent gladiateur : s'il tombe, 
Nous élirons encore un bravo sur sa tombe : 
Si Phomme urbain s’obstine 4 poser en vainqueur, 
Nous lui dépécherons un troisiéme vengeur ; 

Et toujours ainsi, jusqu’a l’heure expiatoire 

Ou le dé pour nos rangs marquera la victoire !... 


V: 


Pendant que don José parlait, un ralement 
Sympathique et flatteur circulait sourdement 

Dans l’assemblée — et quand ses paroles cessérent, 
Les acclamations partirent, s’élancérent 

Avec plus de fracas, de fougue, de fureur 

Qu’un Te Deum guerrier, sous le grand Empereur!.... 


Ce fut un long chaos de jurons, de boutades, 

De hurrahs, de tollés et de rodomontades, 

Dont les bruits jaillissant clairs, discordans et durs, 
Comme une mitraillade allaient cribler les murs ! 


. . . . . . . . . . . . : . . . . . \ 


Et jusques au matin, les damnés jeunes-Frances 
Nagérent dans un flux d’indicibles démences, 


— Echangeant leurs poignards — promettant de percer . 
-L’abdomen des chiffreurs — jurant de dépenser 
-Leur ame a guerroyer contre le siécle aride. — 


Tous, les crins vagabonds, I’ceil sauvage et torride, 
Pareils 4 des chevaux sans mors_ni cavalier, 


Tous hurlant et dansant dans le fauve atelier, 


Ainsi que des pensers d’audace et d’ironie 


ru) ; 1833. 


NUIT SECONDE 


NEVRALGIE 


Il y a parfois, dans notre destinée, de 
ces lignes noires que les magiciens eux- 
® mémes trouvent indéchiffrables. 


Roman inédit. 


ii; 


Jusques 4 mon chevet me poursuit mon idée 
Fixe : toutes les nuits j’en ai l’Ame obsédée. 
Pour noyer au sommeil ce démon flétrissant, 

Des sucs de l’opium 1 le charme est impuissant. 
Au seuil de mon oreille, une voix sourde et basse 
Comme l’essoufflement d’un homme qui trépasse 
Murmure : Pauvre fou! sois d’airain désormais. 
‘Elle ne t’aimera jamais — jamais — jamais !... 
Alors, tout frissonnant, je saute de ma couche ; 
Autour de moi je plonge un long regard farouche ; 
Et je vais saccadant mes pas... et dans mon sein 
Le terrible jamais vibre comme un tocsin! 

Et puis, d’un vent de feu haleine corrosive 
Vient courber, torturer mon Ame convulsive : 


4. A. de Musset avait traduit en 1828 l’ouvrage célébre de Tho: 
mas de Quincey sous le titre : l’Anglais mangeur d’opium. 
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Et je me persuade en mon fébrile émoi, 
Que, dans l’alcove, on parle, on rit tout bas de moi!... 


" 7 
aa ay nlc 


4s 


Ce vertige 4 la fin tombe... et Je sens mon étre 
S’anéantir : — j’ai froid — et, devant ma fenétre, 
_Je vais m’asseoir ; le plomb d’un stupide repos 
Emmantéle mes sens : a travers les carreaux, 
-D’un cil horriblement tranquille, je contemple 
La lune qui, juchée au faite du saint temple, 
Semble, sous le bandeau de sa rousse clarté, 

_Le spectre d’une nonne au voile ensanglanté. 


IIL. 


Oh! si, comme une fée amante de la brise, 
La MORT sur un nuage avec mollesse assise, 
Descendant jusqu’a moi du haut de horizon, 
Venait pour piédestal élire ce balcon !... 

Mon eel s’arréterait ardent sur son ceil vide, 
Je lemprisonnerais dans une étreinte avide, 
Et, le sang tout en feu, j’oserais apposer 

Sur sa bouche de glace un délicat baiser ! 


1829. 


NUIT. TROISIEME 


RODOMONTADE 


>.» Au pays des sylphides, 

Je crois, hélas ! m’élancer avec toi; 

Et, sous le vent de tes ailes rapides, 
D’un monde impur, je dédaigne la loi. 


Roman inédit. 


Il était appuyé contre larche massive 

De ce vieux pont romain, dont la base lascive 
S’use aux attouchemens des flots : 

L’astre des nuits lustrait son visage Dantesque, 

Et le Nord dérangeait son manteau gigantesque 

Avec de sauvages sanglots. 


| A voir son crane ardu, sa fauve chevelure, 
~ De son cou léonin la musculeuse allure, 
Ses yeux caves, durs, éloquens, 

7 ‘Ses traits illuminés d’orgueil et d’ironie, 

% On Peat pris volontiers pour le rude génie 

Des tempétes et des volcans. 


ll disait : Oh! pourquoi le culte de ma mére 
N’est-il que jonglerie, imposture, chimére ! 


% 


3 / [or , : J yen 
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Pauraue: n’a-t-il jamais été Aa : 
Ge Jésus, clef de voite et fanal de notre age! G 7 
Pourquoi son Evangile est-il 4 chaque page | ; it 
Contempteur de la vérité ! : 


Si, dans le firmament, des signes, des symboles, 

Amenaient ma superbe a croire aux paraboles — ‘ 
Du charpentier de Nazareth ; *& 

Si pour me révéler 4 moi, débile atéme, 

Que le grand Jéhovah n’est pas un vain fantéme, 
Un archange ici se montrait ; 


Ne croyez pas qu’alors, pénitent débonnaire, ; 
Dans une église, aux pieds d’un prétre octogénaire, a 


J’advolerais tout éperdu! _ i 
Ni qu en un beau transport, affublé d’un cilice, \ 
J’irai de saint Bruno renforcer la milice, pH 


Dos en arcade et chef tondu ! 


Non, non. Je creuserais les sciences occultes : 
Je m’en irais, la nuit, par des sites incultes ; 
Et la, me raillant du Seigneur, ~ 
_ Je tourbillonnerais dans la magie infame, . : a 
J’évoquerais le Diable... et je vendrais mon ame _ 
Pour quelques mille ans de bonheur ! 


ville Gx’ 


Pour arsenal j’aurais |’élémentaire empire : 

Le gobelin, le djinn, le dragon, le vampire, 
Viendraient tous me saluer roi. 

Je prendrais 4 |’Enfer ses plus riches phosphores, 

mt, métamorphosant mes yeux en météores, 
-Partout je darderais l’effroi. 


eer fire dun ‘vil aes 
 “Depuis Pheure damnée ou, dans la salle basse, 
‘Plus t6t que de coutume arrivant de la chasse, Eee 
- me surprit a ses” oy tae mae eT 
“a hax mers de I’ Ouisne dans une ile baa 
, a Mes sylphes porteraient ma pale bien-aimée, 
ele See ET batiraient un séjour wi 
Bien has miraculeux, bien autrement splendide 
Que celui qwhabitaient, dans la molle EEA OONS Cai 
Le roi de féerie et et sa cour. 2 pam 


a 
“Amour, enthousiasme, ‘étude, poésie ! 
Crest 1a -qu’en votre extase, océan d’ambroisie, — 


i: Se > nofraient nos ames de feu! 
ee : ; > Clest: la que je saurais, fort d’un génie étrange, - 
Dans: la création d’un bonheur sans mélange, 
_ Etre plus artiste que Dieu !!!... 


NUIT QUATRIEME 


NECROPOLIS 


Sur la terre on est mal : sous la tertfe on-est bien. 


Pérrus Boreu, 


Voici ce qu'un jeune squelette 

Me dit les bras croisés, debout, dans son linceul, 
Bien avant laube violette, 

Dans le grand cimetiére ot je passais tout Sie. 


II. 


Fils de la solitude, écoute ! 

Si le Malheur, sbire cruel, 

Sans cesse apparait dans ta route 
Pour toffrir un lache duel ; 

Si la maladive pensée 

Ne voit, dans l’avenir lancée, 
Qu’un horizon tendu de noir ; 

Si, consumé d’un amour sombre, 


uni ae 


NUIT QUATRIEME 23 


ts Ton sang réclame en vain, dans l’ombre, 
Le philtre endormeur de l’espoir ; 


Si ton mal secret et farouche 

De tes fréres n’est pas compris ; 

Si tu n’apergois sur leur bouche 

Que le sourire du mépris ; 

Et si, pour assoupir ton ame, 

Pour lui verser un doux dictame, 

Le Destin, geolier rigoureux, 

Ne t’a pas, dans ton insomnie, 

Jeté la lyre du génie, 

Hochet des grands cceurs malheureux; 


- Va, que la mort soit ton refuge ! E 
A Vexemple du Rédempteur, 3 
Ose a la fois étre le juge, 
La victime et l’exécuteur. 
Quw’importe si des fanatiques 
Interdisent les saints portiques 
: A ton cadavre abandonné ? 
iss Quwimporte si, de mille outrages, 
Par l’éloquence des faux sages, 
Ton nom vulgaire est couronné ? 


ITI. 


Sous la tombe muette oh! comme on dort tranquille | 
Sans changer de posture, on peut, dans cet asile, 
Des replis du linceul débarrassant sa main, 

L’unir aux doigts poudreux du squelette voisin, 


Dignen le sein de la cote patios i Se 
EEA. travers le velours d’un gazon jeune et doux, © 
_ Bien] humide- et bien froide arrive ayedee & vous. 


se sent ee ee sous oi dent du remords, 
Certes, Pon est heureux dans” les villas des morts: 


NUIT CINQUIEME 


EPISODE 


non point Vart d’en tirer des sons divins, piv ws 
la jouissance ravissante de Vharmonie. La 


ae 
-Aucun préjugé aga ne peut détruire en 


moi cette Pana mae aah 
ne ; Scniter. ae 


an eo ae figs pts vt ott a, Doe 
‘Le pied « de la nuit brune au front des tours se pose. 


nal 


r dans. son harem, sur le divan repose ; 
des vases d’or pur, placide et souriant, 
regarde briler les parfums d’Orient. — 

--vieil ee noir, dans sa ecbupe qui fume, 


ye Ni 


eae 


“line Grecque oe ie ihe voiles iene 

- Tombent sur son épaule a plis étincelans ; 
Elle vient partager la couche du vieux Mees, oA 
Et s’offrir languissante aux baisers dont Vhonore a 
Lamour seigneurial d’un maitre et d’un ¢ époux, = se 
: Comme ses yeux de jais brillent sombres et doux > 
Sous Pare oriental de leurs sourcils d’ébéne ! 
Que son pas d’ odalisque et sa taille de reine, 
Confondant la mollesse avec la majesté, i 
5 Dv un contraste divin revétent sa beauté ! 


dit 

Des yeux mats de l’émir la rigueur. incisive | 
Suit de ses mouvements l’anxiété pensive. 

Elle tressaille au bruit du féroce aquilon, 
Qui hurle en flagellant les halliers du vallon. eee 
Elle contemple au loin le ciel terne et grisdtre, 
Pais regarde le sol, que d’un velours d’albatre — 
Les neiges de novembre ont partout décoré; — 
_ Elle tressaille encore, et, sur le lit moiré, 
Avec une ame éteinte et des sens tout de glace, 
Bs Auprés oy son seigneur elle va prendre place. 


” 


¥ 


tn: jeune homme inconnu ellie: sur le rocher. 
ges Du cdté du manoir voyez- le “ge pencher! — 

Drapant la grise ampleur de son froc reiltalee- 
; A semble dans sae un vautour solitaire tS: 2 


~ 


ll ega rde tee tours, | comme on pe seuarde™ un Charice 
Pune apres I une, au cintre des croisées, 
rir avec lenteur les lampes épuisées, 
ne seule, & travers un rideau violet, _ 
pla terrasse encor fait jaillir son reflet. 


NM, 


"est t 1a que dort Vémir prés de ga jeune. épouse... 
La hideuse pensée ! — en sa téte jalouse 
Elmodhi la recueille : il est ingénieux 
bien en remuer le sarcasme odieux. 
t-étre en ce moment, la myrrhe de sa bouche. 
‘arit sous le baiser du eel te farouche. peste 


Bpiet il sie ae — Oh! “que, large et Suse 
ee ceeur d@’Elmodhi le’ nabvaspon: desoohd |: 


-Parmi ces neiges Suiasteel, 
- Pendant que: je veille au désert, 
Que mille images insensées 
_ Autour de moi volent pressées, 
Comme des visions d’ enfer, 


pce fata’ ma ‘Stella, tol qui seu e en ce 
Donne une vie ardente A mon. ome profonde eee 
Tu m’aime, et cependant la couche de Pémir 

A ce hideux vieillard te voit, chaque soirée, ae 
 Livrer tous les parfums de ta beauté sacrée, = 
ft Fleur qu’amour seul devrait cueillir ! 


Mon corps se raidit frémissant ; 
Et dans mes yeux et dans ma téte 
Bourdonne une sourde tempéte 
De feu, de larmes et de sang! 


A ce penser quand je m’arréte, < 4 
fa : = s q 


De l’esclave, le soir, la chatne est plus légére ; 

Le prisonnier qui dort sous la tente étrangére, 
Se retrouve en un songe au foyer des aieux : 
La nuit verse le calme a toute créature ; —._ 
A moi seule elle apporte insomnie et cout ! 
Seul je suis maudit sous les cieux ! 


cf - 
: f 


t 


Ecoute : lorsqu’ au cimetiére, 

Ce ceeur, étoile de désir, 
-Devenu dormeuse poussiére, . 
Oublira, sous la froide pierre, ee 
Ce que c’est qu’aimer et souffrir, 


Stella! — Je te Pordonne au nom eg saints vertiges 

Des fascinations, des charmes, des prestiges 

— Que nos ceeurs l'un sur Vanes exercent ici-bas : 2 

pee Le soir, en subissant l’étreinte du vieux nee 
Oh! réve que c’est moi dont. amour te dévore ; : 

Réve rye je meurs dans tes” bras { 


andis qu'il réde en spectre autour du palais sombre, 
Voila que l’on entr’ ouvre une porte dans Pombre : 
On dirait sous un pas que la neige a crié... Re 
— Crest elle!... — Pleurs, souffrance, - sah tout est 
= _[oublié ! ! 
"Dans les convulsions dn bonheur qui ipenaes aoe 
Be ‘Contre son cceur long-tems sans parole il la presse. eS 
By _Puis, en mots musculeux, fébriles, pénétrans, 
Il verse son amour; des languirs dévorans 
, S’emparent de Stella ; tous ses nerfs se calcinent, 
Ses. yi nuagés s "ébrantent, se PUEDES : 


Sas que lui la porte en sa grotte eee 
meni flambent les} débris du cadavre d’un chéne. 


<—— - y 7 


Ae RE of VHL 


a Et déja cependant le soupgonneux émir 
En sursaut réveillé s’étonne de sentir 
Son lit désert et froid. — D’un élan de panthére, 
: Il saute ala colonne ou dort son cimeterre. 

Sa ac sur lui jetée en un clin d’ fae 


W Prise. sone tams-tams pour | abivad ses ae : 
t tous, ¢ en palenea torches et Bere berdes) 


-Déborde har le val qu pore au Gita la neige. 
_— Amans, sur la caverne entendez-vous leurs pas? 
/Ohr doublez vos baisers, car voici le trépas. ; 
Le C est en vain qu "Elmodhi fait tournoyer son sabre, 
“Que, lion jeune et superbe, il se roule, il se cabre ; net: 
On éteint sous des fers son volcanique effort... -_ 
_ Grace a ses Albanais, I’émir est le plus fort 


Vill. 


Quelle est, dans le brouillard, eette gondole noire ~ 
~Qu’on voit se détacher du pale promontoire @ 
Abdallah, le vieux chef des sbires du sérail, = E 
‘Comme un sphinx de granit surplombe au gouvernail,_ a 
Précipitant le jet de leurs rames qui sonnent, — ie 
Au souffle froid du nord les mariniers frissonnent, 
Et les gouttes de pluie, en mille diamans, 

Se gélent sur leur barbe et sur leurs vétemens. 
Ils sont déja bien loin des dunes dela gréve; 
_ Abdallah fait un signe ; un des rameurs se léve, 
Et ses bras, dans les flots violdtres et sourds, 


bre 


Poussent péniblement deux sacs de cuir bien lourds. 


= . oJ ue eae e ° . ef 3g . . ° ° 64 ps Ah 


Aprés quoi, vers le port sen revient ts tartane, 
Et le septentrion seul ride es mer eae PY as 


4, Le dinouckier de cet Episode rappelle Te Clair de ee mo = 
: Orientales ; le dernier vers ee Ip: vers » inisial at Gna} de 
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SUCCUBE 


Elle valait tout un sérail, 
Tuéormire Gautier. E 


Quoi! tu veux retarder le moment du bonheur 


Atpnonse Bror, 


pene, une aie. aérienne, . 
_Ivre et fou j j ‘étais emporté, 


ek, 


iéme, alo est évidemment ‘inspixge par P Alber perry 
s Gautier, la magicienne qui a séduit Albertus De od 
forme de vieille infame : 
ils gris roulant de gros yeux verts, 
rsa proie, en maniére de’ pinces, : 
Pur ¢ ouvrant de grands bras minces. | 


nD pronon¢ant le nom de i 
ne eee: Fenehéri iy Ses 


On! ce comme. os ‘aspirais is irritans Upset 


_ Le vent pate sur mon visage 
Les gerbes de ses cheveux bruns! 


Certes il y avait bonheur et poésie 
Dans le spasme infernal, la chaude frénésie, — 
Eire émoi luxurieux, le corrodant languir, 

Qui mordaient, harcelaient nos ames remuées, — 
En tournoyant ainsi sur les molles nuées_ Shes 
Que sous nos pieds nous sentions fuir! —. 


Oh! pitié ! ! — je me meurs. — Pitié! ma blanche og 
Disais-je d'une voix électrique, étouffée. 
Regarde. — Tout mon corps palpite incandescent. =a 
Viens, viens, eS plus haut, montons dans unel 
\ [étoil a 

= Et la, que ta beauté sabandonne sans voile 
A ma fougue d’adolescent ! 


x 


‘Un fou rire la prit... rire désharmonique, 
Digne de s’éployer au banquet satamique. 
ak eus le frisson, mes dents jetérent des strideurs, — a 
Puis, soudain, plus de fée A lubrique toilette ! eS 
r Plus rien dans mes bras qu’un squelette 
~ | Métalant toutes ses hideurs Ls 


q ~ rsh 
~ i 


“Oh! comme en ton amour se eat ta valseuse | 4 
~Murmurait sa voix rauque. Et sa poitrine osseuse : 
Pantelait de désir, ralait de volupteé. ioe 
“Et puis toujours, toujours, de nuage en nuage, 
- Avee elle au fort de lorage, 
Je bondissais épouvanté! - 


% 


: 
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Pour me débarrasser de sa luxure avide, 

Je luttais vainement dans la brume livide : 

De ses bras anguleux lenlacement profond 

S’incrustait dans mes chairs ruisselantes de fiévre, 

Et les baisers aigus de sa bouche sans lévre 
M’incisaient la joue et le front, 


Comme pour un adieu, dans ma sombre détresse, 

Je criai tout a coup le nom de ma maitresse... 

Quel trésor que ce nom! quel divin talisman ! 

Le spectre me lacha pour s’enfuir d’orbe en orbe. 

— Et, joyeux du réveil, je touchai mon théorbe, ce 
Mon théorbe de nécroman. 


1830. 
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NUIT SEPTIEME 


f 


4 Bee 


t é n 


Mon ange, & ton piano : si tu voulais tasseoir 2 
» Tadorater Donner. 


Ws ney 


Pcie. symphonique ou, parmi les ramures, 2 
oa Wea! les oer fioritures ; oe i 


osphens ést sans aati et, | ee ses _ d urs 
aux de og nuit les x fener laa ar : 


H 
C52 


, int 


f 


is dans les rameaux an fae, opaque 


IKE 


Au bords d’un vivier ‘pur dor ft 


er “ corps ’ un réseau de vertiges. mh 
Mon ceil ensorcelé se baigne avec amour 
Dans th moire esisgenss au iis aaa contour are 


Mille | pensers rohitay, sfibe Maesct Tivstines pn pane 
omme un Pye allumé dresse au haut de son bol, pli 


eine qu’a travers la pompe dis sane! 


omme Soe mieux bercer ma vague’ somnolence, 


hit Taapiasment un cane clavecin. 
ee aux _brises du soir se spa leur onan 


Et @abord, c'est le miracle _ 
Des oratorios divins, 
ore, dans leur chaste eénacle, 
Font ouir les séraphins. 
| Puis, c’est la preste cadence 
- D’un double aviron qui. danse 

Sur un lac sonore et frais 3 
 C’est la rumeur monotone 

D’une rafale d’ automne, — 

- Découronnant les foréts. Pe, 


i men la nasa main du gnome ies orages 
oh Dessine avec la foudre un delta sulfureux ! : 
Crest le roulement’ sourd des lointaines cascades 
Qui s’en vont envahir, aprés mille saccades, 
Un précipice ténébreux. 


C’est le choc de deux armées 
Aux prises dans les vallons, 
Qui, les chairs bien entamées, 
Pourprent de sang les sillons. 
Entendez-vous les cymbales, 
Le rire strident des balles, 
Le rude bond du coursier, 
L’obus qui fouille la terre, 
Et les coups de cimeterre 
Parmi les bustes d’acier ? > 


ce est le sanglot Wamour, le doux rale qui tombe 
De Varbre ou, pour aimer, se blotit la colombe ; 
ite est la voix de cristal des champétres" clochers : 
- Crest lincantation vague, joyeuse et douce 
Des nains du pays vert eee: de mousse 
Les interstices des rochers. — 


yl 


IV. 


Que ce luxe d’accords, fugace ‘mosaique, 
; Eres pleine d’entrainement, 


\ 
4. Un delta sulfureux (cf. & 59: mon Delia de Ged et p: . 68 : 
; Dalia de flamme). 
Le Delta mystique est un triangle entouré de rayons, dans leque 


on inscrit un ceil ou les lettres hébraiques on conipaeens le nom: ee 
ur Jshoya, ; 


“a; Ant aS 
faeaattanlse 


! ohey Ve « . . . ° . e . Sap em . ee OC ‘ti 
‘ Harmonie, ange d’or! comme toujours tes one ie 
Savent de mon cerveau rasséréner les limbes ! 


is 
i, Harmonie, Harmonie, oh! quel amour puissant — 
Pour tes miracles saints fermente dans mon sang | in 


q — Si jamais la rigueur de mon sort me décide 


a 


A chercher un refuge aux bras du suicide, 
Mon exaltation d’artiste choisira ies 
- Pour le lieu de ma mort litalique Opéra. vies 
Je m’enfermerai seul dans une loge 4 grilles ; — i : 
Et quand les violons, les hautbois et les strilles, 
Au grand contentement de maint dilettante, . 
i] _Accompagneront Pair du basso-cantante, 

a Veil levé hardiment cor les sonores eae 


| Puis j jer m amnion sous hoe enivremens, 

i ‘Sous les mille baisers, les mille attouchemens _ 
Dont la Musique, almé voluptueuse et chaste, 
ry: ‘Sur ma belle agonie épanchera le faste. . 


een 


NUIT HUITIEME 


EROS 


Prenez et lisez! ceci est l’histoire de bien des 
femmes vertueuses. 
Roman inédit. 


Le cceur d’un homme vierge est un vase profond : 
Lorsque la premiére eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure, 

Car l’abime est immense... et la tache est au fond ! 


ALFRED DE Musser ?. 


PROLOGUE. 


Comme, au bord de ce lit, par dela ce vitrail, 
Cette femme est posée avec désinvolture ! 

A la voir en relief sur la rouge \tenture, 

On dirait une perle aux parois d’un corail. 
Elle est la, le sein nu, sous une lampe fauve, 
Qui dévore de l’ceil une lettre d’amour ! 
Viens, magique Asmodée ; entrons dans son alcove ! 
Et tous deux appuyés sur |’élégant pourtour 
De la couche d’ébéne évasée en gondole, 
Lisons le doux vélin qui, des sens de l’idole, 
Ecarte le sommeil, malgré la mort du jour. 


1, L’épigraphe d’Alfred de Musset est tirée de la Coupe et les Lévres, 
act. IV, monologue de Frank. La piéce avait parue en 1832. 


f aver ! cest done vainement qu’exténué de deuil 
Etouffé de eee a tes seats Je oseted ! 


Dire qui aah 5, Pest agja i erated une année 
Depuis Vheure oa, naive, heureuse, abandonnée, 
Tu versas dans mon: sein tes aveux et ta foi, 

& que, pourtant, hélas! par un caprice austére Hy 


. De ine et de honte, incohérent mystére, 
- Vous n ’étes, “pas encore a moi!.,. 


Co cour a et oa qui va ead sa ale ie 


vain, auprés. iia} moi, les” artistes mes pa) 
mon front ces: ; teintes oe 


puis m’ ‘allen ee nee quelque ‘solitude! ! 

La, juse ma pauvre ame 4 délirer d’ espoir ; 
ate ‘pleure, et mon baiser tombe mélancolique 
be Sur la tresse d’ ébéne, amulette angélique 


ae un ouragan Re mon cerveau se condense 
la lévre brilée et le regard intense, 
Je sens vaciller ma raison ! 


/ 
LB 


ns un ae mirage aux flancs d’or et de nacre, — 
i qui rode en Sean ar entour de mes sens. _ 


oe les filles ide comte, aux estins dos cae oy 


De ses apileng cheveux noirs | 
\ i 
: Baik. ton sourire d’ ange aux célestes féeries, 
Ton sourire ou se joue un -choeur de réveries, 


(Ci. p. 36, toe 


( isea “suspend sa barearolle, 
‘Un, groupe de exprits nains danse dans la corolle 
le ‘une vertigineuse fleur ; 


bPuis, le galbe divin de tes flancs de sultane, 
ey Ton charmant petit pied dont l’ augure me damne, | 
es. bras dont le contour brille ferme et lacté, 
es globes de ton sein, suaves cassolettes,. - 
u j’osal prendre un jour d’heureuses violettes’ 
ras je garde avec piété ; 


ee, ta grace de ee ou Vart et la nature 
_ Font de leurs élémens une intime mixture ; — 
Re airs abandonnés, tes mille attractions : Wy 
Mt En un mot, tout ce que ta vénusté rassemble — 
i “De frais, d’harmonieux, de pur! !... tout ton ensemble 
. ee sD! ineffables séductions! 


III. 

? 
Ss bette vision me tue!... — A ehage fibre, 

‘3 BY La volupté me mord; dans ma veine qui vibre? 
Je “sens comme un bitume aux corrodans Truisseaux : 


Une aoe A feu Wie torture et dévore Wek 


Sur] s effets physiques du sentiment de l’amour, on comp 
de Sapho (et l’imitation de Catulle). 0’ Neddy che 
’exagération pour paraitre nouveau. 


ath, Mera vois mon corps se caleiner pour Agi 
Ne veux-tu pas donner un terme & mes Spee 
x 
ast Oh! viens. Dans un chaos d’ orageuses délices, 


Viens tanéantir avec moi! 


IV. 


i 


I je youdrais pouvoir m’aventurer dans | 
de mon passé, nuage ossianique et sombre ! 


é 


Je voudrais le fouiller afin oe ressaisir. 


m tout vu diibeven mes. ee et mes s Tuttes, ay “4 
Dans la fournaise du Désir ! fo es : 


ri 


pe: 


‘uis,; — pcont kone bas ae mots intraduisibles, 
Dans un grimoire surhumain, ont ERS ae 


J 


coeur de neige, 6 sueM trop ¢ aimée, 
Pour tu dire quil s Pest mépris, 


‘croit que x mes vingt 2 ans, dans leur hand paroxism 
Peuvent se contenter @’ un pur platonicisme ; 3 
‘pour lui dérouler, sur un mode puissant, . 

ane de folle extase et de volupté sombre, — 
le réve éternel de tes charmes sans a : 
Fait chanter aux flots de mon sang!!... fy : 


/” 


i b 


s trésors de wavs: et de ee 
dle Suede votre shyla est de pia “lh 


De. ues qui a iy fin ie eee at loisir 
| De vous initier | aux shies du sical 


Pin loin de 1a ; mon corps bral z aussi libertin, 
Aussi luxurieux qu'un corps napolitain ; a 
Mais le Ciel m’a pourvu d’un mari légitime, 

Qui dans Vamour des sens déploie un art sublime. 
En revanche, il est nul a faire trouver mal, 

: Des qu'il s’agit des fleurs de amour idéal. 


Or, dolent chevalier, c’est pour combler ce vide 
pee jai daigné sourire a votre amour candide... 


Jous entendez si bien la contealanioets 
‘Seul, par vos sentimens purs et chevaleresques, 
Vous pouvez satisfaire 4 mes goiits romanesques, 
‘Comme mon beau mari peut seul rassasier 
De mon tempérament Pérotique brasier. , : 
A tui les feux du corps, a vous les feux de Pame ; 
Et je vous donne ici ma parole de femme 
Que j'empécherai bien mes deux jaloux captifs 
De jamais empiéter sur leurs droits respectifs. » 


Epinocue. 


ejeraait que le froid d’une nuit : de décembre oa iy 
_ D’arabesques de givre adornait le carreau, — 


«4 Notre jeune homme, assis devant un vieux bureau, 
; ‘Ecrivait, aux lueurs d'une morne Lae 


NUIT HUITIEME 45 


J'ai lu dans un recueil de méditations 

Sur le monde moral, que, dans les_passions 

Bien complétes, toujours il advient une crise 

Si poignante, qu’il faut que notre ceur se brise... 
Ou se bronze. — Or, mon cceur en est la. — Se briser ! 

Non, sa trempe est robuste : il saura se bronzer. 

Et désormais plus froid qu'une urne mortuaire, 

Il se réfugira, comme en un sanctuiare, 

Dans légoisme. — Adieu, sentimentalité ! 

Adieu, croyance pure a l’immortalité 

De ame! Adieu, vous tous, mes beaux enthousiasmes, 

Des bouquins allemands frénétiques miasmes ! 

Mots superstitieux dont je fus tant épris, 

Ma raison vous rejette avec rage et mépris : 
_» Comme un prétre qu’a Dieu le siécle impur dérobe, 
Jette aux bords du chemin son bréviaire et sa robe! 


/ 


1833. 


NUIT NEUVIEME 


INCANTATION 


Mes besoins et mon sang me guident sur la route ; 
Mon sang me parle, 4 moi, c’est mon sang que j’écoute : 
Je ne pense pas, moi, j’ai des sensations, 

Et mes simples désirs valent vos passions ! 


Victor Escovussz !. 


Dans son hideux palais sous les roches creusé, 
Itobal rentre seul; 4 cété de la porte, 

Il prend sa carabine et son damas bronzé ; 

Puis, sur un lit de joncs, ramille séche et morte, 
Se laisse de son haut tomber tout épuisé. 

Mais en vain l’égorgeur, que la fatigue excéde, 
Aprés trois jours de marche et de sanglans travaux,’ 
Espére s’endormir au frais de ses caveaux : 

Un vertige inoui le dévore et l’obséde. 


— Mille damnations! dit-il entre ses dents : 
La, prés de mon oreille, un essaim tourbillonne ; 


1. Victor Escousse s’était, A 19 ans, suicidé de facon dramatique 
avec son collaborateur Auguste Lebras, le 18 février 1832, Ala suite de 
deux échecs eu Thédtre Frangais et a la Gaieté. Ce suicide fit grand 
bruit : on connait la chanson de Béranger et l’allusion de Musset dans 
Rolla (aodt 1833). 


On d ee ay ie sus 
Jen 


Ss peut ee mes sens a un baume léthargique, / 
Pour trois régnes entiers de nuit et de soleil ?... _ 
‘Hola! remuez-vous, cranes poudeows rev ternes 


Pp our: venir ir jusqu’ a mol, i, profiter des fiigen we 
i is, avec des cris sourds, des sifflements funébres, 


Mid 


= our de mon chevet -dansez, dansez en rond ! 
; : 


eal ‘ 
ia 


oe ont retenti ces mandemens staat 
e, par les rocs fendus, entre désordonné, 
ir de Cee rayons, un re de cranes, 


os poauines que le Bek fredonne Aatis sa joie, 
infernal bandit ada s ’endort.. 


TRINITE 


“Lasciate ogni speranza. : 
Deres 
Beati pauperes spiritu ! ! 
Evanerra. : 


; D al —_— Et er je vis. un famenoleeents 4 
ie grandes masses d’ombre... un bizarre ondoiement 
De nuages moirés et fantasmagoriques, ey ; 
De profils infernaux, de cadres phosphoriques. oe 
Puis, tout ce vague essaim d’inertes visions | 


’abima dans le ae en muets tourbillons. 


; 


_ De ce > chaos naquit ae drame fen mon réve. — 


Wehr en 


“Dane un Chote de’ l’ Asie, au 1 versant de iM greve 6 
aban leave dont bin cours s pre indolent, 


3 P 


ey Un beau vieillad marcha droit a | mol: $9 


itaux. . Son front, dans sa hauteur, a 
De ple ait un éelat sombre ¢ et divinateur 


De trois vastes “Aésirs le groupe etinveeat 
Comme un sombre. simoun, tourbillonne en ton sa 
Je devine 5 a biens sauraient te satisfaire ; ; 


Qui. ‘distillat sur toi ila shade apes : 
ps as de fe lone et de : Liberté. 
uiberté | Gloire ! ! Amour ! ! formidables. génies, 
“qui ids fils de Dart doivent tant d’ ‘agonies ! ils 


! combien eee a vos ap Ae aay 


ee intuition ne sé en pas a 

Des choses a venir le plus condense arcane 

_ Pour ton cil surhumain doit étre diaphane. 

Ta magie, est-ce pas, sait ravir au démon 

Des charmes, des secrets dignes d’un Salomon. 

-Sorcier, mage, devin, jimplore ta puissance ; 
. Apprends-moi si les Dieux que mon orgueil encense; _ 
De quelques diamans adorneront mes jours, — 


Qu si leur trinité me renira toujours. —_ 


IV. 
me 
tale e le veux bien, mon fils ! Or done, prends ce volume ; 
ae oiseau Rock ! pour l’écrire a donné mainte bad 
- Lis le premier verset. Si tu ne comprends pas, 
‘Ne valarmes en rien; car moi seul, ici-bas, 
Ves al le don de trouver ce livre intelsabiony 
i Kbeidint que tu liras, une force invisible 
ve enlévera de terre: a Pentour de ton front, 
Mes murmures, des voix, des ailes bruiront. 
_ Interdis a ta chair les frissons de la crainte. 
Tu ne tarderas pas a voir le labyrinthe ' 
Qui ceinture a longs plis le groupe radieux — 
Des trois temples de j pepe ou régnent | les trois Dieux. 


se 
* 


fenecun de ces palais, devant son péristyle, 
Présente un obélisque en bronze, ceuvre de style 
Assyrien, qui porte inscrits sur ses talus 
, Les | noms des een par le Génie élus. - 


t 


uh i Dotson Rock, Voiseau merv sees qui igure dans les Mille et 
une > Nuits : : Histoire de stride le wide Dee aS 


J embrasse le vieillard, et prenant le grimoire, 
Yabord j os "en esata la dorure et la moire ; 


n nuage Wedeaui me prt Bond son manteau. 
Je traversai l’éther d’un élan plus véloce 
~ Que celui de la trombe, aérien molosse. 
oa a ee des démons ea aay leur vol ; 


% 


a 


. 


WILes 


mme le roi ‘deg épouvantemens, 
glace ; ; mille pressentimens 
couleur | en mon cerveau pee SL : 


Ja Scene ar oreille ane cae 


Pas a nom ! Fea “Cette fois, ma. docient fut ae dished 


téte se drapa d’une ironie insigne : y 
uke bondit de rage, et, faisant le géant, 


SseZ va poe noe de ade enue g 
ur me faire oublier, dans leur solennité, 


Lea dédain de la Gleiee et Se la ee 


“ " 


{ 


‘Mes fréres en orgueil, vous tous dont les vingt ans 
Ne font que de sonner A Thorloge du tems, | 

Tous, qui, francs contempteurs de « ce siécle 

conte aveioptes votre ae avec faste, 


Pendant ‘que je jouais, “Yoterets de remord 
- Mon dernier coup de dé sur ar Ja table du sort. 7a. 


Xx 
_ Fréres, la comme ailleurs, mon regard n’eut a lire 
Que des noms étrangers! — Pantelant de Ene 

_ Je tirai mon poignard, et, de ma forte main, — 

_ Je ciselai mon nom sur le bronze inhumain ! emi 
Alors, pour chatier ce hardi sacrilége, 
La théatrale horreur d’ un pompeux sortilége 

MW enveloppa ; le ciel couvrit son pavillon 

Dun drap noir que zébrait un sulfureux sillon, 

Et, du creux d’un nuage, une voix dramatique a 
Laissa tomber ces mots comme un oracle antique 


ot 


te PGuqie Liberté, Gloire, dete, by an 
"ont défendu Yaceés de leurs temples sublimes ; sae 
Puisque, d’ abimes en abimes, i 
i ; Tes t cole plans de bonheur ont roulé tour a tour; : 
fe Prépare-toi, jeune homme A descendre la pente 
i méne au réceptacle ou, sur un a noir, 


eA 


mm | 


apes nat on appelle ie Diaeapoe 1 


4. La drophetie: trop. vérifiée par mn suite, qui pea te e le 
Réprouvé a Liberté, de la Gloire et de l’Amour, au Déses 
lo gs r développeimen ts qui précédent, se resserre dans un 
Peete la vigueur dédaigneuse de la fameus troph 
@ sur le tard par Vigny a a son poéme du Jardin 


MOSAIQUE 


FRAGMENT PREMIER 


SPLEEN 


MANFRED. 


La patience! toujours la patience!... Ce 
mot a été-créé pour les animaux serviles et 
non pas pour l’oiseau de proie! Préche la 
patience aux étres formés de ta vile pous- 
siére ! moi, je suis d’une autre espéce | 


Lz cHASSEUR DES ALPES. 


Merci Dieu! je ne voudrais pas étre de 
la tjenne pour toute la gloire de Guillaume 
Tell. f... 

Lorp Byron. 


- Oh! combien de mes jours le cercle monotone 

 Effare ma pensée et d’ennuis la couronne ! 

~ Que faire de mon ame et de ses saints transports, 
Dans cet air étouffant qui pése sur la ville, 

Au milieu d’une foule insouciante et vile, 


‘Ou dort ’enthousiasme, ot tous les cceurs sont morts ! 


| 
| 


Que faire, dites-moi, de ce culte funeste 
_ Pour tout ce qui dans homme est grand, noble, uateeee, 


Je ces tovenes’ @ amour, de dest lilaaé ¢ 
De ces bouillonnemens, de cet intime orage, 
Qui, de mes nerfs bralés dévorant le courage, 
Me font déja réver le repos du cercueil ! 
Est-ce éternellement que le sort me condamne — 
A dépérir ainsi dans ce climat profane ? 
Oh! ne pourrai-je donc libéré de mes fers, 
Pélerin vagabond sur de nouvelles rives, 
_ Promener quelque jour mes passions actives, 
nA A ‘travers VOcéan, & travers les déserts ? 


o 


Ou done est le vaisseau an dédaignant la céte, 
_ Doit chercher avec moi la mer profonde et haute ? 
Ya Quand, nouveau Child-Harold, sur la poupe monté, 
A Vheure du départ, libre, sauvage et sombre, 
Dun sourire pareil au sourire d’une prabre 
 Enverrai-je Vinsulte a ce bord détesté e 


a 


Le Meteauiee lascif de onde aventureuse 
-Peut-étre assoupirait la. fiévre sulfureuse 
ik) Qui m’arrache des pleurs et me tarit le sang : 
Peut-étre, avec aspect du sol que je renie, 
A —S’en irait cet amour dont ma pale atonie 
oe a le pouvoir morbide et! flétrissant. 


’ 


Que tant de fois mon coeur, thes indisusoiale: 
A modulé tout bas loin des” cceurs importuns 7 


st Et j je ne verrais plus, dans mon sommeil morose, _ 
; ‘Un fantéme ‘trop cher, de sa main blanche et rose 
A ses cheveur d’ébéne immiscer ae parfum: 


ER AGMENT 1 PREMIER | 


Tol Poatlian esclave ? — Oh! non, je ten défie. 
— Un charme trop puissant’ fut jeté sur ta vie. — 
-Tant que de sa lueur un reste de raison 

_ Eclaircira la nuit de ton ame déserte, 

Toujours, dans ta pensée aux noirs chagrins ouverte, 
Une voix sarcastique épélera ce nom! 


g 


¢ ry 


Eh bien ! done, si jamais, dans son plerinate, 
Mon brick aventurier rencontrait une plage 

Ou s’cuvrit des combats le drame redouteé : 

Jetez l’ancre, dirai-je, allons! qu’on prenne terre! 
_J’aime le sang, la mort, le jeu du cimeterre, 

Et je réclame ici ma part de volupté! 


Un cheval, un cheval !... et qu’a bride abattue 

_ Je tombe au plus épais de ces rangs ou I’on tue! 
 — Regois, bruyant chaos, celui qui veut mourir... — 
Oh! Véclair des cimiers! le spasme du courage! 
La strideur des clairons, l’'aréme du carnage ! — 
Quelle sublime féte 4 mon dernier soupir ! ! Bias. 


Certes, Sta insensé, voila d’orgueilleux songes, 
Ta muse n’a jamais, pour d’aussi beaux mensonges, 
Sur le clavier de l’ame improvisé des airs. 

Mais ils sont vains les cris de ta bouillante audace ! } 
Au conseil du Destin tu n’as pas trouvé grace : 
Sur son trone de bronze il rit de tes concerts. 


i r 
an i \ } 


Pleure : il faut te résoudre a languir dans les villes. 
ane Adieu Penthousiasme. — En des travaux biped 


7 


Et point d’amis ‘encore ! ae Ite faut pleurer seul. 


uelle étrange prescience de sa vie future et du sort obscut qu'il dovait 
i geome modeste employé d’un ministére !_ 
£ , 3 


FRAGMENT SECOND 


MYSTERE 


Qui sait ce qui est derriére la mort ?... Qui 
sait si les Ames, délivrées de leur prison maté- 
rielle, ne peuvent pas quelquefois revenir 
veiller sur les Ames qu’elles aiment, commer- 
cer mystérieusement avec ces douces com- 
pagnes encore captives, et leur apporter en 
secret quelque vertu des anges et quelque 
joie du ciel ? 

Victor Huco. 


Seigneur, une Ame pure, innocente, ingénue, 
Dans tes brillans parvis derniérement venue, 

Le croira-t-on jamais ? soupire et pleure encor ! 
Vainement, pour calmer son angoisse inconnue, 
L’air se charge de myrrhe et des sons du Kinnor, 


Tes domes lumineux, tes auréoles vives, 

Tes anges, de ta gloire étincelans convives, 

_“« Ne peuvent absorber son déplaisir profond : 

_ « Nous l’entendons souvent, dans le bois des Olives, 
« Redemander la terre et murmurer un nom, » 


: Et daw vol ated is jeune at qui pleure 2, 1 
i ‘Surgit, pale colombe, aux pieds du Roi des rois. — 


‘— Jeune Ame, qu’ai-je appris ? certes, il est étran 
‘Que, méme dans le ciel, toi, dont j’ai fait un ange, — 
_ Tu laisse errer des pleurs sur tes traits abattus : 
_ Pourtant tu méritais un bonheur sans mélange, 
Car le Livre de vie est plein de tes vertus. 


goes tuer la rigueur du mal qui te dévore, 

- Veux-tu que je te donne un char omnicolore, 
Une tente de pourpre aux rideaux de vermeil ? 
Veux-tu te couronner d’un royal météore, 

Et luire dans léther comme un second soleil ae 


— - Oh! non, mon pére, non : répondit la jeune. Ame, 
Ce ne sont pas ces biens que ma douleur réclame. « 
- Gardez tous vos trésors, vos sceptres de saphir, a 
Vos chars de diamant, vos couronnes de flamme, 
oe les humains laissez-moi revenir. 


\ 


ota iemaiase est rn qui, malheureuse et peda . 
Du monde pour gémir se plait A s’isoler. 

~ Auprés delle, Seigneur, laissez-moi redescendre ! bop 
oun deuil est si pee je veux la consoler. 


( 


— Eh bien! dit Jéhovah, Jeaalee ta Bsranraynyy 


4. Tout le Sahay de cette ches rappelle la ‘are de Victor Hugo 
Louis XVII, et le dialogue qui suit entre elle et ‘Dieu qui lui o 
_ toutes sortes de biens évoque le souvenir del’ Enfant Gree. we 


ae on » puss j jamais décorer mon ihe — 


I 


{ ohh regard. de Dieu légérement froissée, 

a porte du ciel s’ouvre : et, d’une aile insensée, 

e jeune, esprit se plonge en Péther spacieux : i 
. ae vol il descend, ten prompt que la pensée, i 


Bistour: de lui déja les brises de la Terre. 
33 De leur grande harmonie apportent le mystere : 
. ee see rase. > des monte le nébuleux ¢ cimier ; ‘ 


Le dirait une nonne d’albatre, 
voir. sa. vénusté, son calme et sa paleur : 
_ dort... mais sa lévre ardente et violatre— 
qu’en son sein ne dort pas la douleut,: 


4 


— Ne te désole cae ma colombe. chérie ! ; 


H 


eviens : : fea beauté dans zi larmes a Ae 


Ep tous gore et agjoune esailie® ma nrasénce 
Fe veux que tu l’aspire au milieu des concerts — 
Que la nature exhale, et dans l’effervescence 


_ Des émanations qui parfument les airs. 
_ Au doux tomber du jour, lorsque la réverie 


_ Allanguira tes pas dans la tiéde prairie, 
E oe les losanges d’ or mon ame ee ; 


eee mon souffle au souffle de ta pve 
a Cae ib sens d'un mystique bonheur. 


4 


Soe a ton balcon des harpes d’Eolie :. 
Et lorsque les Nepean de la mélancolie 
Peta brutront pour toi Taspect de ton séjour, 
Mon ombre te jotra, sur la corde amollie, _ 
% Des airs voluptueux comme un frisson d amour. 


Pa 


‘Oh! souvent ? n est-ce pas, de langueur expirante 

Tu viendras visiter la forét murmurante 

Ou les premiers aveux firent trembler ma voix : 

Ou de mes chastes bras I étreinte délirante sik 

a attira vers mon cour pour la premiére fois? - 
Rho iss ; 

ae mon fantéme encor, plein de j jeunes gs 

- Veut te faire un réseau de brilantes: caresses j 
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~ Mon baiser veut encor frissonner sur ta main, _ ig 
_ Courir sur tes cils noirs, sur tes soyeuses tresses, 

¥ Incendier ta lévre et jasper ton beau sein. 

Oh! oui, jusques a l’heure ot, pour le vrai cénacle, 
- Ton ame laissera le terrestre habitacle, he 
Je tiendrai ma ferveur roulée autour de toi : 

Tu pourras t’éjouir, comme en un tabernacle, 

Dans ce chaste penser : Son Ame est avec moi!... 


1830. 
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i 


FANATISME 


... Ala rage il adore, 
Républicain naif, les romaines vertus : 
Il se donne les airs et le ton dun Brutus ! a) 


Saar wa 


THEOPHILE Donpey. 


4 


yy ty) 


a at Paime ce aise saint dans tous les nana, oa 


nom beau. de puissance et @’ sidsndetabiea © ay 
i fait ae les rois oaee leur aledve eee 


nh 


Ma fugue de poste en - sursaut se = revel 

bi veut 9 appuyer : sur ie pommeau dun glaive, . 

des frissons de gloire, et mon front se reléve an 
-Couronné dun Joyeux, orgueil ! a 


ea 
Oh! sainte. Liberté, sh ma Lutice encore 


ment dg er le iréne sacrilége 
splendirait, gardé par le double cortége 
in sénat avili, d’un prétoire invaincu : 
eas “hse is relitais le “Crime. 


— "Bientot César east vécu, 
$. 


_ FRAGMENT QUATRIEME_ 


IL MIO TESORO 


7 ¥ 
cre amour est animé comme la vie, ye an 
Sans bornes comme _Vinfini. i a, 


j > = 


Scnituer. gS 


BAL Je ere eg eaten Up ene me- “Tie, 
Que je ne e romprai paste si) 


Vides Heo. 


: 


4 


v.. 


ee ne nom mystique « émané d’un beau réve, 


Nom créé par Pe toaes et créé pour moi vie 
¢ ont ie me souviendrai eg he dans’ le hare 


ray Le ye qui ne figure ici i qu’ en in tiale, figure au 
les Gueres posthumes : est Vanina. Le premier ver 
-dailleurs que ce n vest qu'un nom convenu, 


_ Pour la langue et la pensée, cette piéce, malgré sa dies de 18 7 
est une des plus médiocres du recueil. \L’expression est peu 
fois ridicule. Havet a noté les deux vers de ae page 129 : 
¥ qutour'! de tot, ma jolie émeraude... Ps 
Il y avait ici quelque chose de trés personnel ou la aélie 


Dondey craignait de Hep re tl éloigne le eeueien de éali 
_ note finale. any 


Oh! ¢ eat ‘que jai pour toi, ‘ce ma chaude poitrine, ay 
Des prédilections d’essence si divine |... y 
C’est que j’émets vers toi, mon idéal flambeau, - 
7D’ ardeurs et de soupirs un cortége si beau !.... 
-— Le Doute et la Raison, couple i ncoleve 
M’ont dépeuplé jadis tout le ciel catholique : | 
_Depuis long-tems j’ai dit un solennel adieu 
eu Vabsolvo du prétre, aux hymnes du saint lieu. © 
Mais le ‘doux mysticisme, ange d’or et de flamme, 
Ne s’est pas pear cela retiré de mon ame! 
Ma ferveur ne s'est pas éteinte !... seulement, 
© Te lis un autre nom sur le bleu firmament. — 
A toi seul mes trésors dé-pieuse tendresse, as 
Nom suave et chéri de ma dame et maitresse! 
Pour m/imprégner ‘dextase et de dévotion, — 
Toi seul es assez riche en fascination ! 
—_ Helas ! ! autour de toi, ma jolie émeraude, | 
a i Mon sens intuitif nuit et jour veille et réde... 
Be: - ‘Tant j Je crains le serpent social !... tant j’ai peur 
; Qu’il, n ’étende sur toi sa morbide' vapeur ! y 
Tant ae? hélas f aus cette haleine immonde 


‘ Cautnas une pauvre étoile aux ge d’un aay —, a 
- Que je voudrais, mon Dieu ! mon Dieu, que je voudrais 

dy enserrer, te cacher a toujours dans l’abime 
De mon amour profond, de ma pensée intime!... 
Dans l’arcane pieux, fidéle, protecteur, 


ene 
Du centre de mon cceur, dans le cceur de mon cceur!... 
ae ; y { ; 


(Tiré d’un poéme inédit sur Amour Platonique). 


1883, 
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é 


PAGE DE ROMAN 


'' Nulla tuum nobis subducet femina luctum, 
Hoc primum juncta est feedere nostra Venus. 
Tu mihi sola places ; nec jam, te preter, in urbe _ 
Formosa est oculis ulla puella meis. i 


+ 


\ Tisutte, Livy. III, Elég. vir. 1 


Le hae pernicieux qu’on appelle le Dobie 
Ne rampe a ton coté ! ry . 
ois toujours qu’adorée en son Delta de flamme, 
Ton ame gardera le sceptre de mon ame 
Toute une ‘éternité ! 


a 


Hh Cr s toujours | que mon cceur, mystérieux émule” 
Du vers rege que ton cceur, dans Tibulle, 


TRY 3 a zi 
rae It « Aucune femme ne nous ravira a ta couche : tel. fut! le premie 
- pacte qui joignit notre amour. | Toi seule me plais : et désormais 
exceptée, dans la ville, il n'est point de jeune fille qui soit belle 


lair your.) » Cotte Spleraphe est la. seule tirée des auteurs anciens 


pour aeieenee idee de! ‘éalite. ‘Mais: la ‘passion qu parle 
neére ; elle a un objet véritable, quoique inconnu. On 
elle que le poéte aime n’est pas libre ; les romans 
peed son amour ae disent Bee nettement. ae ; 


% Ke ‘trouvé si -charmant, 
Se cht a Papatse : jamais. nulle autre femme 
Ne recevra de moi, sur une couche infame, 
Des étreintes d’amant ! 


Cest qu’il faudrait, vois-tu, de bien grands sortilég 
Pour m’allumer au sein des ardeurs sacriléges : 
| Car je sais allier 
A la sombre raison de notre Age sceptique 
La foi primordiale et la candeur pudique 

Du siécle-chevalier ! 


ett 


7 ‘ . = 


Mais si unique veeu de ma pensée occulte 
Est de t’avoir toujours pour mon astre et mon 
a, Sima volonté ploie esclave sous l’aimant 
ity. 
ae Dont. le ciel a doué ton eil de diamant, 
f Moi, je veux & mon tour me sentir le seul maitre — 
_ De tout ce qui palpite et pense dans ton étre! — 
Je veux que ton esprit, vierge de tout lien, 
En dehors du Devoir plane ainsi que le mien. 
Je veux, révant pour nous félicité complete, 
ss Que mon cceur soit toujours la seule cassolette, 
Le seul brasier d’amour ou, sans remords aucuns, 
Ton ame orientale épanche ses parfums |... 
— Vrai Dieu! Pourquoi faut-il que, fascinée encore. 
Par: un mot hypocrite et vain qui se décore 
un habit de eaeeale aux serviles ern, 


Ki 


am pouvais cs dans ma “t8te insensée, 
Voi ir ‘tous Ss vils démons- qui hantent ma pensée ! Bue ee 


lige, est-ce pas ? — mon ange aimé, pardonne ! Reed 
ma sombre ardeur au dépit s ‘abandonne, 
; Si jose amérement 
i e cadencer en vers di impérieuses plaintes, 
Ces que y ai dans le cur assez de choses saintes | 
- Assez d’ SARL AR REE 
a te Dhue oublier le déplaisir funeste 
I ie ternis ton ame, azur chaste et ‘céleste. 
WN Cest quau monde idéal, ss 
fs your toi des palais, fils de ma fantaisie, US 
jardins exhalant mystére et poésic, — i 
: Sous un ciel auréal : 


a Gus tu concevras, ech ee 
fate susciterait des sots la pitié grave, — 
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IV. 


Ce soir, pour étre heureux nous aurons donc une heure ! 
— Oh! comme par avance et j’en ris et j’en pleure ! — 
Belle fée, est-ce pas 
Que tu dissiperas le doute qui me froisse, 
Et que jendormirai mon orageuse angoisse 
. Au berceau de tes bras ?... 


Jai de réves d’amour I’ame toute enlacée : 

2 est comme un fleuve d’or ot ma chaste pensée 
Se plait a s’engloutir ; 

Jest une plénitude et de joie et d’extase : 

Un fardeau de bonheur qui m’oppresse, m’écrase, 
Jusqu’a m’anéantir ! 


e 
Pied d’Espagnole, cil noir, gorge d’ Italienne, 
Vénusté de houri, langueur éolienne, 
Organe célestin, 
frésors secrets, foyers de magnétique flamme, 
\ vous mes sens, A vous mon corps, 2 vous mon ame! 
A vous tout mon destin !!... 


(Tiré d’un poéme intitulé : Delia), 


, 1832. 


ep, 


nn nee ee a 


AMOUR 


. Espérons en 1 les Dieux, et croyons 4 notre ame | 
De Femous dans nos cceurs alimentons la flamme ! 


ve Lanantine. 


Sila Marchesina sort du palais furtive, 
Ce n’est pas pour réver a la chute plaintive 
Des cascades rongeant leurs sonores gradins ; 
Si son pied va foulant la mousse des aeons cous 
Si dans le bois douteux sans duégne elle s’ expose, 
Ce nest pas, croyez-moi, pour la brise ou la rose. 
i | Tremblante, son oreille écoute... Oh! ce n’est pas 
La voix du rossignol : cest le bruit sourd. dun pas | 
Qui. rapidement glisse au limbe de Vallée. 
Dun nuage d’ amour sa paupiére est voilée: 
Elle appuie, au sommet d’un talus de bazon,) 0) ee 
ch Sa téte langoureuse ow s’éteint la raison. 
ata Tout-a-coup, traversant le hallier qui palpite, 
ie Ase ses pieds adorés ’amant se précipite. 


LE JEUNE. HOMME, 


y 44 
ae 


oa ‘Laise, fée. aux yeux er laisse mon . corps j 


Dieu seul Pe mes bot pourrait dire le nombre, i 
-Laisse ma téte en feu se serrant contre toi, ; 
-Caresser follement ta robe; laisse-moi _ 

Sous Pamour de tes yeux qui me trempent de fume 


Que je boive’s a fiat bords Youbli ges mauvais jour: 
Ma reine, dis-moi bien que tu seras toujours, 
Dans les sables brilans de ma vie agitée, 

~Mon ombreuse oasis et ma coupe enchantée ! 


y 


La DAME, 
Mhegtce qu il m’est possible, aaa Petre un moment Bs 
Sans parfumer ton sort de mon saint dévoiment ? 
Oh! _ puis-je sur tes pas répandre assez de “myrrhe, ¢ 
- Toi qu’avec passion je vénére et j’admire, 
- Toi qui parles si bien des femmes et du ciel, _ 
Toi dont. Porgane aimant réalise Ariel ? 
By. -Puis-je assez te chérir, mon ange, mon idole! 
. Toi qui, _ lorsque le soir, nous allons en gondole, — 
_ Chantes pour moi des vers dans les parfums du vent: 
oe qui sais m’adorer en poéte fervent, 
Comme aux jours du passé Popparaue. adorait 
nie Hae Dante Béatrix, le Tasse Eléonore ; 3 i 
Toi dont le cceur est vierge et dont la vie enfin” 
Est un hymne d’amour sans lacune et sans fin?... 


™ 


Le JEUNE OMI: 


‘ Oh! haar mes deux bras te faire une “ceinture ! 1A 
iens ! ! De tous les bonEce épars acd la nature, Ki 


74 FEU ET FLAMME 


Au centre d’un baiser, chére amante, essayons, 

De confondre et d’unir les multiples rayons. 

Mets tes yeux sur mes yeux. Donne a ma lévre, donne 
Ta lévre séraphique, 6 ma blanche madone ! — 


Dieux ! le beau, le divin, le sublime baiser 

Qu’a ce propos galant, vous l’eussiez vu poser 
Sur-la bouche de miel de sa pale marquise, 

Qui se mourait d’amour dans une pose exquise !... 


— Oh! pourquoi les grelots d’un maudit muletier 4 
Sonnérent-ils alors, dans le voisin sentier ?... 

— Ho! pourquoi, tout auprés du couple qui s’effare, 
Passa-t-il une chasse entonnant sa fanfare ?... 


1831. 


2. Les grelots d'un maudit muletier ; ce détail, ainsi que la duégne 
dont il est question plus haut semblent rappeler l’Espagne. Mais 
la dame parle de gondole, évoquant ainsi Venise. Le lieu de la scéne 
reste incertain ; les raisons sont les mémes que dans les piéces anté- 
rieures : ceci est une confession voilée. Mais quel sens faut-il attri- 
buer au brusque contraste de Ja fin ? Le poéte désigne-t-il le monde 
et son mouvement qui trouble les extases des amours secrétes? 


CORRESPONDANCE 
Oe NN ea DONDEY 
HAVET 


Les lettres qui nous sont parvenues de Dondey a son _ 
_ ami d’enfance Ernest Havet et celles de Havet a Dondey ; 
- ne commencent pas avant 1835. Il y en a 48 du premier, 
Ye 79 du second (lettres ou billets). Nous ne les donnons — 
pas toutes ; nous ne les donnons pas non plus toujours. 
-entiéres. Unt discrétion nécessaire doit borner notre 
choix A ce qui peut étre d’intérét vraiment littéraire 
et général. Wag ? 
-~ Parmi les lettres de Dondey que nous avons eues 
entre les mains, trois seulement ont été publiées dans. 
Jes fragments de Correspondance qui terminent le 
volume posthume des (Euvres en prose. Toutes celles — 
dErnest Havet sont inédites. 
a Cette correspondance comprend d’abord les lettres 
échangées_ en 1835-36, alors qu’Ernest Havet venait 


—détre envoyé comme professeur de rhétorique & ssi 


Dijon. La vie de province au moment ou le romantisme 
est encore discuté, les goiits opposés du jeune maitre 


formé par l’étude des classiques et du poéte qui avait 


_ débuté dans la vie a la bataille d’ Hernani,voila ce qu’on 
: BY. peut suivre avec intérét. | 

_ La seconde partie de la correspondance commence) 
en 1853; elle s’étend jusqu’aux derniéres années de la _ 
vie de Dendey. La derniére lettre qui lui est’ adressée 


est de 1872. Aprés cette date il n’était en état ni d’en ei ) 


recevoir ni d’en écrire. L’écriture méme de celles qui — 
da nt ee la ‘Commune sont ‘une main tremblante, ¥ 


" val! Is saul toutefois un iémoignage de Pintinite qui 
- existait entre les deux écrivains : amitié de jeunesse 
f qui dure sans nuage jusqu’a la mort, qui permet d 
tout se dire, parce qu’aucun n’a de secret pour l’autre. 
oe vais trop loin : l’érudit parle franchement de tout : 


‘sur ses s proches et ses maladies frequentes : :il ne wait rien 
de ses travaux littéraires. Ce n’est que trés tard qu'il 
consent a ics révéler par morceaux. Mais il ne cache 
ien de ses admirations romantiques, ni de ses ardeurs — 
républicaines. Sur ce dernier point il n’y a point de- 
_ désaccord entre lui et le fonctionnaire de l’Empire. 
_Au point de vue religieux, celui-ci méme irait peut- 
tre plus loin : Dondey se contente d’étre voltairien. 
_ Le tempérament de Dondey surtout se révéle en — 
- entier : sa tristesse profonde, qui va jusqu’au complet 
Miecabiparent, traversée parfois de quelques élans — 
de gaité, ses convictions enflammées qui donnent dans 
es lettres un reflet de ses conversations, ot il se. livrait 


4 


iis flammes qu'il avait jetés dans son premier recuei ie 
Ainsi nous avons la preuve que ces vers ne sont pas la 
fantaisie d’un poéte qui veut seulement étonner. | 
_ En face, ’homme calme, guidé par la raison, est sou- } 
Oak quoique plus jeune de deux ans, le conseiller qui | 
ethan courage : il y a quelque chose dé touchant dans 
les délicates remarques qui lui prodigue. : 
Par ce que tous deux écrivent, nous avons sous les 
yeux, pendant tout le cours du second Empire, les 
N sentiments et les idées de deux hommes trés intelli- 
| gents, | lettrés attentifs aux publications nouvelles, 
~ esprits libres. qui Jugent ce qui se passe sur la scéne 

peneanee et attendent les j jours ot luira la Liberté. ie ! 
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Dijon, vendredi 13 novembre 1835. 


Mon cHeR THfopPHILE, 


Je voulois toujours attendre pour t’écrire, que je 
connusse Dijon, mais j’attendrois trop longtemps : 
je vis 4 Dijon a peu prés aussi isolé qu’a Paris, et aussi 
peu au courant des choses et des hommes. On me I’a © 
dit ; et je m’apergois que cela est vrai; Dijon a cet 
agrément qu’on y vit comme on veut ; ce n’est pas une 
petite ville, et on ne s’y figure pas que l’univers ait les 
yeux attachés sur chaque habitant. J’ai a peine vu le 
Recteur, je ne connois ni le préfet, ni l’évéque, ni le pro” 
cureur du roi, ni les journalistes, ni le théatre, ni rien 
enfin qui soit quelqu’un ou qui tienne a quelque chose. 
J’excepte le conservateur des hypothéques, oncle 
d’un de mes professeurs de |’Ecole, qui m’a recom- 
mandé a lui : c’est un excellent homme, un bon vivant, 
qui touche & la soixantaine, veuf et consolant son veu- 
vage avec de fort bons vins de la Céte-d’Or, dont j’ai 
ma part. C’est un fin gourmet, qui a le culte du beau 
en cuisine, et qui met son amour-propre a faire des 
prosélytes : son baptéme n’est pas un baptéme d’eau. 
Som gendre est le propriétaire du clos unique qui donne 
le Chambertin ; j’ai foulé ce sol avec la méme véné- 
ration que si c’edt été la terre de Marathon ou de 


“THLOPHILE onDEY 4 
4 


Cissy chantant toujours : « J’en veux sontte encore D 
-etc., comme dans le Nouveau Seigneur. “Ne va pas 


-croire cependant qu’on en soit encore au Nouveau — 


‘Seigneur chez les Dijonnais : la civilisation a Dijon : 
est tres ‘avancée, on est ae. du ee sp apres et (i 


“ie i Savelo » ou sera autre chose de méme force. 
Mais je n’ai pas encore eu l’honneur Waller voir erie, 
parce qu’on n’a fait que chanter depuis que je suis — 
arrivé : le drame n’a pas encore paru. L’héroine du 
_ drame, la Marie Tudor, la Lucréce Borgia (et non pas _ 

- Lucréce tout court), la Marguerite, etc., etc., est une 
‘mad. Thénard, mére du Thénard de Feydeau : je me 
pore d’aller ’entendre hurler quelque soir. 

; Pour te donner des détails plus sérieux, et dont j jete 
- prie de faire part a ta mére, si elle veut bien s’y inté- . 
__-resser, je ‘te dirai que je suis aussi content que je puis 
‘Pétre loin des miens : excepto quod non simul essent, 

He; ‘cetera letus. M. Lebas ne m’a pas seulement bien — 

‘ -accueilli, il m’a aidé de ses conseils et de ses démarches, — 
‘il m’a logé, il m’a présenté, il m’a promené, il me dit 
ou me fournir et comment : j’ai trouvé enfin chez lui 

et chez ses enfants une nouvelle famille. Mes, supérieurs | 
ne -ont fort bien rec, et : ai eu pris d’eux, d’en haut 


_ mon frére, car je lui dois depuis deux jours une réponse 


mon petit ménage, j’y trouve Catherine toute pleine 


_s étudiant qu’a me rendre la vie douce : je travaille 


cir encore, c’est la nomination de Cartellier; mon ami 


- sympathie des caractéres et des idées, condition pre- 


qu’ il a fini par lobtenir; et depuis trois jours nous 


bien des heureux envieroient encore ces malheurs-la ! 


que celle-ci, que je suis obligé d’abréger pour la mettre 


-CORRESPONDANCE 
je préche les saines doctrines & mon aise, et j’anathé- | 
matise ex cathedra les novateurs. Les jeunes tétes de 
Dijon sont trés ardentes, mais neuves et souples, et le 


vrai, devenu neuf aujourd’hui par l’abus du faux, ne 
laisse pas que de faire quelque impression. Puis quand — 
je rentre chez moi, car je suis chez moi, et j’ai enfin 


d’affection pour moi, toujours aux petits soins, et ne 


paisiblement prés de mon feu, qui me revient 4 meilleur 
marché qu’a Paris, et j’attends sans trop d’impatience 
que les années se passent, et qu’on me rappelle d’un — 
exil qui n’aura pas été pour_moi sans consolations ni 
sans charme. Un nouveau bonheur vient de me ladou- 


d@école, A la troisiéme du collége de Dijon. Cartellier 


a vécu trois ans avec moi dans une intimité qui nous 
rendoit la séparation d’autant plus pénible, qu’a la 


miére de toute amitié, se joignoit la communauté des 
travaux. Ila si vivement insisté pour étre réuni 4 moi, 


sommes ensemble. Tu vois que quoique ce goit un 
malheur pour moi d’avoir été relégué en province, 


Ecris-moi, je te prie, une longue lettre, plus longue 
a la poste aujourd’hui, et ne pas trop faire attendre 


que je lui adresse sous la méme enveloppe que ceci. 
4 ’ 


Bint. Rom. Feu pr FramMe. : Soh ee 


© ft que’ ces Charis du tee fae me font 
gute le sons de ees eee a bien baissé : eonte. ae 


Eg Haver, 1 


% ; pul iée 
jan les uppers en prose, p. 383 ali ec nent. gee articul 
jugement intéressant sur les Chanis du regmiscie de Vv. 
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_-de gens d’esprit, la dupe des apparences. Je te dirai 
que depuis le 8 février jusques au 8 mars, je n’ai pas 
bougé du lit et de la chambre, tout entier en proie 
aux délices d’une affection de poitrine. Je vais mieux. 
depuis trois semaines; mais les forces ont une peine 
incroyable a revenir, je me sens étiolé, usé, énervé; 
la moindre chose me met 4 bas; pour comble de vo- 
lupté, j'ai la jambe gauche malade, je ne marche 
qu’avec peine et en boitant et ne puis faire une course 
un peu longue qu’en omnibus, Je n’ai pas besoin de te 
dire que ma mére m’a soigné admirablement ; ma foi! 
sans elle, j’aurais peut-étre risqué d’aller prendre 
connaissance du grand secret (du grand Arcane, aurais- 
je da dire, c’est plus romantique !...) Les.soins qu’elle 
m’a donnés et ses inquiétudes pour moi |’ont tellement 
fatiguée, qu’a son tour.elle a été retenue a la maison 
par une indisposition de huit jours. Je serais bien heu- 
reux si elle pouvait me soigner l’4me comme elle me 
_ soigne le corps. 

Je ne suis pas encore revenu au Ministére, et quand 
jy rentrerai, ce sera pour m’installer dans un nouveau 
bureau. On m’a fait savoir cela derniérement. I] m’en- 
nuie fort d’aborder de nouveaux collégues et un nou- 
veau travail. Encore si l’on m’augmentait. Mais non. 
Puisque tu ne veux pas que nous usions nos bottes 
en pélerinages aux bureaux d’affrancht, ne les usons 
pas. La-dessus je m’incline, encore tout foudroyé de 
ta Catilinaire sur ce grand sujet, et je te promets 
- obéissance absolue. Je suis aussi l’esclave de ton ai- 
mable désir relativement au portrait de lignivore 


“O’Neddy ; j . m 
_ ancienne affection pour le heeds soit un peu éco 
‘flee... 


eee k espére, mon cher ami, que tu as ucee les sujets 


de pien-étre et de bon contentement que tu manifes- 


tais il y a deux mois, dans la lettre adressée 4 ma mére. 


Courage, mon philosophe ! la vie s’ouvre belle pour toi. 


a voila arrivé dans une sphére ow tu n’as rien a craindre — 


des mouvements révolutionnaires du siécle ; le Progrés 


seul, j jamais le Désordre, pourra venir troubler ta. cconfré- 


083 mais je me rassure, car je sais qu'il ne sera jamais 3 
oun trouble pour toi. : 4 

_Je.te remercie des vceux que tu fais pour Vamélio- 
ration de ma destinée. Elle a besoin en effet de s’amé- 
_ liorer ; elle est malade, plus malade que mon enveloppe 
_terrestre (tiens, je fais du style académique!) On dit 
qu’ on ne va jamais plus loin que quand on ne sait ot 


os Pon va : — en ce cas, j’irai loin, car le diable m’emporte | 


‘si je sais ow je vais. 


i 


Quand tu auras le temps, écris-moi donc quelque — 


chose de dréle sur les spectacles et la société de Dijon. 


a 


i) 


Car enfin, cet hiver, tu as di nécessairement aller au 


spectacle et en société, A propos de spectacle, vous avez 


x 


; 4 
eu. dernitrement & votre tribunal une bien terribl 7 


Oe ce. damné ane ie se mais c’est fabuleu 
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Depuis longtemps ma cithare plaintive, 
N’a plus chanté ni foréts ni ruisseaux ; 
Elle dort... et moi, sur la rive, 
Je vis comme les animaux}... 


Eh! bien, mon cher, j’en suis 14. Je vis comme un 
animal. C’est-a-dire que je ne fais rien, que je ne lis 
“rien. J’ai le cerveau tout affaibli; je ne saurais rien en 
tirer, pas méme un petit sonnet. Ensuite, une lecture 
un peu chaude nuirait 4 ma santé. Je parcours bien 
quelques journaux, mais je n’appelle pas ¢a lire. 
Adieu, mon ami, n’oublie pas que tu as dans ma 
peau un camarade dévoué et qui sympathise vivement 
avec les satisfactions que tu éprouves au seuil de ton 
avenir. Je ne te parle pas du plaisir que j’aurai a te 
voir aux vacances prochaines. Fais-moi prendre pa- 


tience en m’écrivant dans tes moments perdus. Adieu, 
— philosophe, adieu, épicurien, adieu, racinien. Vale et 
me ama. 

Tutornite D, 


Ill. 
Dijon, 24 avril 1836. 


Je t’ai cru en effet bien paresseux, mon cher Théo- 
phile, tandis que tu n’étais que souffrant : je ne t’en 
voulais pas}, car je suis fort paresseux moi-méme 4 | 


4. On remarquera que dans sa premiére lettre, datée de 1835, 
Ernest Havet, fidéle 4 l’ancienne tradition, écrit les imparfaits et les 


Tu m’ en donnes toi-méme qui ra alifigent eases he 
Le ne m’accoutume pes a te voir si souvent malade. 


que le mal la guérison ; elle ne saurait jamais - tarder 


‘ es au fee des soins qu ad entourent ; une : 


Ggouss garde- -malade, ou malade elle-méme des i inquié-_ 
ides ae tu at causes : cela n’est pas bien, etc Case 


est Ake d’ordinaire ; qu’il ne revienne done plus pour 


~ toi. Les maladies ne sont permises qu’a une vieillesse — 


avancée, ou bien encore aux tout jeunes gens que cela 
rend intéressants a leurs risques et perils. Aujourd’! hui 
tu es homme, et rien n’a plus mauvaise grace qu’ \ 

homme malade. e: sonmS a te croire ne cet éta 


ce si triste avec habe de is vigueur et de la for 


Mais tandis que je te plains de tes maux Vil ye a un 


regkaeon nels avec uno. A pues de 1836, il y substitue fies 

Va. La réformo préconisée ayec ténacité par Voltaire, n’ayait 
= officiellement admise que dans V’édition de 1835 du Dictionnaire 
~VAcadémie. Le professeur, soucieux de régularité, se range a « 


i -orthographe au jour ot elle est légale, (Cf. Sainte-Beuy 
Boe coun t. XII, Pe ate vale : Hee 


t 


me 


Me 
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mois, je songe avec plaisir que depuis ce temps les jours 
ont chassé les jours, éruditur dies die, que la belle saison 
est venue, et que le printemps a tout renouvelé. Je 
compte que ces facheux restes du mal, que tu gardais 
encore, ont disparu, et que tu jouis 4 ton aise et gai- 
ment du soleil des Tuileries. Ecris-moi, je te prie, un 
mot pour me confirmer dans cette pensée; c’est bien 
assez, n’est-ce pas, d’étre employé, sans qu'il faille 
encore étre malade. 

# Dis-moi encore si tes nouveaux confréres et ton 
_nouveau travail te conviennent, et si dans cet autre 
bureau tu peux espérer d’avancer plus facilement. 
Puisque tu ne lis pas et que tu n’as rien a faire que de 
songer, songes-tu quelquefois a te faire journaliste 
en méme temps que commis, et 4 cumuler ainsi avec les 
occupations, les ressources ? Ne vois-tu pas quelque 
moyen de te pousser par le monde avec laide de ton 
cousin ? Dans un siécle ot lon barbouille tant de 
papier, un imprimeur de réputation doit étre une puis- 
sance. Ce n’est pas tout de se laisser aller en pestant 
a la destinée ; la destinée n’est autre chose, selon moi, 
que le cheval qui nous porte dans ce voyage de la vie ; 
et ce n’est pas le cheval qui doit mener le cavalier, 
mais bien le cavalier qui doit mener le cheval. 

Mon cheval va pour le moment un pas assez doux 
et je ne m’y trouve pas trop mal 4 l’aise. Mais a ce 
propos, j'ai 4 te recommander de ne plus m’appeler 
du nom de philosophe : j’ai cru jadis un moment que 
je serais philosophe, mais je suis bien déchu, et me voila 
simplement rhétoricien. Je ne me méle plus de penser, 


mais seulement d’arranger des phrases et des mots ~ 
a Tusage de ceux qui pensent ; je ne songe plus 4 gué- — 


rir les vices et les préjugés du genre humain, mais — 
je prépare les drogues de l’éloquence pour les sages _ 
qui essaient cette cure incurable : en un mot, je ne suis 
pas, médecin, mais apothicaire, apothicaire indigne, 


7, 


Aekgherey 


cee ‘ 


pour vous servir. Je m’acquitte passablement de mon 


a : état, et on est content de moi au collége. Les examens 4 
de ma classe, 4 Paques, ont été satisfaisants. Enfin — 


ee 


c’est une bonne rhétorique, dit-on, quoique rhétorique® 


. aie 
ee: 


de province. J’en voudrais pouvoir dire autant du 4 


One 
sae eae ss 


 théatre de Dijon, mais si je juge de toutes les villes — 
-par celle-ci, une troupe de département est quelque 
chose de bien misérable. Nous avons une fort belle 
salle, que plus d’un directeur de Paris nous envierait ; 
mais il faut voir comme on y joue. Je voulais un drame, 4 
et j'ai revu la Tour de Nesle ; mais arrivé au quatriéme 


tableau, je n’ai pu y tenir davantage, et je suis sorti _ 
a 9 heures ; le spectacle a fini A minuit. Nous décla- 
_ ~ mions cent fois mieux notre Racine chez M. Lemas- ae 
‘son, de poétique mémoire, que ces pantins ne font 
-ronfler leur Gaillardet ou leur Dumas. J’ai vu cepen- 
dant i ici avec plaisir le Cheval de Bronze; nous avions- 
de jolies décorations, un orchestre tel quel, et quelques. 
 chanteurs raisonnables, mais qu’aussi on payait assez 
cher. On ne les paie plus et Dijon n’a plus d’opéra. — 
Notre. Conseil municipal a supprimé tout d’un coup: 
la subvention de quinze mille francs qu’on avait. 
* donnée jusqu’alors 4 la musique du théatre. Quand 
O’Neddy annongait le régne de Vart dans” Few et 


ee et qui a voulu avoir es lui des confé- a 
comme il a une bibliothéque et un cabinet 
Il réunit 4 ces conférences quelques notabi- 

et jouit. paisiblement de leur éloquence, i 


ae ee de ses gravures et Ss ses ee Lie 
parole est toujours 4 un M, Nau, ancien procureur 
général, démissionnaire par refus de serment en 1830; | 
on y voit aussi M. le Chevalier de Berbis, ancien vic 
président de la Chambre des Députés, et on y voya 
E M. Riambourg, ancien président 4 notre Cour Royale, - 
na qui vient de mourir. Ajoute a ces respectables et vieilles 


 tétes quelques jeunes gens tout dévoués au part 
mais carlistes et catholiques 4 la nouvelle mode; et 


enfin Cartellier et moi qui n’ouvrons la bouche que 
pour parler de romantisme et de classicisme, de Racine 
et de Lamartine, de Bossuet et de Chateaubrian 
Ces Messieurs ont d’ailleurs la réserve de ne po 
parler politique ; ; On ne sort jamais dans ce cercle 

_ce que prescrivent les convenances. M. Joliet ne donn 
pas seulement des conférences, il donne aussi. d’exe 
ents diners et du meilleur goat. De ses habitu 


aristocratiques, c’est la sans contredit la nile 


Je bavarde tant que me voici au bout du pap 
et j'ai & peine assez de place pour dire 4 madame Do 


a dey combien je lui suis reconnaissant de Pintérét qu’ 
prend 4 moi. Catherine lui présente avec moi ses. r 


ond pects, et la remercie des souvenirs obligeants. qu d 
74 
lui adresse. Je te souhaite de tout mon coeur une bonn 


santé, ainsi qu’a ta bonne mere eta ta Soeur. 256% 
eats Ba ans la i ne soit attachée a la lense 
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Post-Scripium. — Cartellier veut aussi que je te 
souhaite de sa part bonne-santé et bonne vie. II dit que 
les amis de nos amis sont nos amis, 


IV. 
Paris, 6 juin 1836. 


Mon cer Ernest, 


Cette fois, je n’ai d’autre excuse 4 t’alléguer pour le 
retard mis a te répondre qu’une effroyable paresse. 
Je sais qu’auprés de toi l’excuse est des plus valables ; 
je n’hésite donc pas a te l’exhiber toute nue, sans 
_ préliminaire, sans circonlocution. Regois-la avec le 

 sourire débonnaire que tu lui a promis d’avance, et que 
_. je te retournerai en pareille occasion. 
- Ah! mon vieux collégue de l’Académie Lemasson, 
es-tu heureux d’avoir pu te persuader que la destinée 
humaine n’est qu’un cheval et que ’homme doit tou- 
"jours étre assez bon cavalier pour la mener au lieu de 
se laisser mener par elle !... Que de choses je pourrais 
-yiposter 4 cela, moi, romantique, moi, jeune-France, 
moi, mauvais employé! Que de choses belles, fortes, 
-irrécusables, irréfutables !... Mais, bah! pour les écrire - 
et les coordonner je suis trop paresseux ; et puis j’al 
“ aussi un peu pitié de toi qui, par amitié, te croirais 
- obligé d’avaler tout ca... donc, je t’en fais grace; et 


je Ddae de grand cceur que, sl cheval il y a, le tien 
aille toujours le pas d’amble. 

Tu m’as bien réjoul avec le récit que tu m’as fait 
_ de Pinfirmité des acteurs de ton endroit ; ah! les mal- 
heureux sont plus mauvais déclamateurs que nous ne 


2 


ee 
Sah 


Aneto, 


létions jadis chez M. Lemasson!... C’est amusant. 


si wfele 


Ma foi! tu as da rire! J’aurais voulu étre avec toi. 


Si j’avais gardé quelques relations avec le divin Lemas- 
‘son, je serais allé chez lui ta lettre en main pour lui 
insinuer qu’il y a de l’argent a gagner dans ta Ville 
comme professeur de déclamation et qu'il est assez 
fort, lui, pour y remplir cet office. — C’était trés bien 


S eabaanie ceokinecarsd Pests 


de te gaudir aux dépens des acteurs; mais il fallait | 


en tenir 1a, et ne pas insulter le drame moderne. f 


- Quousque tandem... inexorable Racinien ! i 
Je te fais compliment de ta société légitimiste, — 

si urbaine, si tolérante, si distinguée ; cela doit aller — 
a toi qui a le bonheur de priser beaucoup ces qualités — 
et de les posséder 4 un degré fort estimable. En pro- i 
vince, c’est vraiment une trouvaille qu’une pareille 7 
réunion. Et puis, il parait qu’on y officie bien, culi- — 
nairement parlant; cela ne gate rien, mais cela fera 4 
que tu nous reviendras aux vacances gastronome y 
émérite et fin contempteur des ordinaires bourgeois. 
Fais-moi le plaisir d’examiner individuellement le — 
col des conseillers municipaux de ta ville pour voir 
sus sont pourvus d’un goitre; car il ne leur manque 
plus que cela pour étre 4 mes yeux de parfaits crétins, 
Comment! ils ont refusé 15. 000 malheureux francs — 


pour lopéra ! — oh! certes, le régne de l’art est encore 


bt 


| 


| 
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_ loin; et on ne le verra pas tant que les hommes de 


lard feront leur téte impunément, et me: forceront, 
moi homme grave et digne a piller Monsieur Odry ; 
pour les caractériser nettement: 

Je suis rétabli comme bien tu penses ; mais pas tota- 
lement. J’ai toujours le ceeur obstrué (physiquement 


parlant) et la respiration courte. Ah! si ma sacrée 


monture voulait aller aussi le pas d’amble!... je me 
porterais mieux. 

Je ne te dis rien de la part de ma famille parce que 
je t’écris au bureau. Mais je n’ai pas besoin de te dire 
que ses sentiments pour toi sont toujours les mémes, 

Je remercie beaucoup M. Cartellier + de son aimable 


_ proverbe et je te prie 4 mon tour de le lui citer de ma 


part en lui souhaitant aussi bonne vie et bonne santé. 
Adieu, mon cher ami. Bien des amitiés 4 ta bonne 
gouvernante. 
TutopHiLe D, 


Dijon, 10 juillet 1836, 


-Tu m/’accuses d’optimisme, mon cher Théophile ; 
je dis tu m’accuses parce que l’optimisme a toujours 


' été a tes yeux un grand tort; mais ne me préte pas, 
_ je te prie, de systéme absolu; je n’en ai plus depuis 


4. Cartellier resta toujours l’ami de Havet; il mourut aprés une 
longue maladie au début d’octobre 1855. 


veut de sa deseo je sais qu'il peut arriver au me 
leur cavalier d’étre jeté A bas par son cheval. Les mala 
dies, les pertes, les accidents de tout genre ne se pr 


viennent point, et c’en est bien assez, n’est-ce pas 


- pour rendre la vie passablement triste. Mais enfin 
on peut faire quelque chose pour soi, et il faut faire — 
tout ce qu’on peut ; quelquefois plier les choses a s 


 gré, d’autres fois se plier soi-méme au gré des choses 
_ voila tout mon systéme, qui n’est ni bien savant 


bien nouveau. C’était celui d’Horace, qui le dit partout 
dans ses vers, et ce fut sans doute, avant et apré: 


Horace, celui de beaucoup d’honnétes gens qui n’en | 
ont rien dit. : 
_ Non, mon ami, je ne suis pas optimiste; je ne te 
_ préche pas, quand tu souffres, de trouver que tout 
est bien, et de dire tes graces, comme on fait au col 


lége, aprés un mauvais diner. Je serais héureux seule 
ment de voir dans tes lettres, que tu ne te laisses poin 


dans le grand ou dans le petit format, que tut’ es. ‘Je 
tout doucement au milieu des coléres politiques ou de 
fureurs littéraires. Si la chair est malade, ne reste-t- 
pas A l’esprit le plaisir de la lecture et de la critique 
celui d’une ee légére, qu’on pie et ves 0} 


par lettre ? Tm’ est pe oe ie pas 
de Je longs epftres, a moi oS suis se prolemae 


un Pieper sonnet romantique ne se ferice pas. 
é sera donc moi qui te parlerai littérature du fond 
ma province, et qui te dirai que j’ai lu D. Juan de 
rand. _ Nous sous Se ies gens fort ee 


ange, originale; ne. Fescesblene a rien de ce. 


avo jusqu’ici. Mais il est bien reconnu mainte- 


ue D. pian de Marana sles a tout, et ae 


= oh 
. a images et Aharmonie, Mois. est-il rien de Sa 


ils étre a la hauteur de notre trés moderne O’Neddy | 


nous a joué la Thisbé. Ne me dis pas qu’ Angelo est bien, 


de dice moderne, bien que les personnages roman- 
tiques se flattent de parler comme tout le monde E | 
naturellement. Il n’y a que dans Feu et Flamme qu’ ong, 
parle ainsi et alors c’est autre chose; l’imagination x 
des démons de la rue de I’Ouest doit étre libre dang 
ses caprices : mais de bonne foi, ces messieurs et ces | 
dames d’il y a trois cents ans ou davantage peuvent-il| 


Au reste, je suis persuadé que tu es le premier 4 trouver 3 
Don Juan de Marana misérable, si toutefois tu l’as lu, 
car on dit que cela n’a pas fait a Paris le tapage que i 
Dumas voulait faire. Il y a donc une justice, gag 
dans ce temps d’anarchie et de bouleversement géné- 
ral! ; 3 i 
J’étais ce dernier mois en plein drame, car on ae 
donné a Dijon le Tyran de Padoue, et mad. Dorval 


quoique le Hugo vaille mieux encore que le Dumas : 
je te répondrais comme le marquis de Moliére, Détes-_ 
table, morbleu, détestable, du dernier détestable! Si 
Le marquis avait sur le ceeur Tarte a la créme ; jai 
bien d’autres choses qui me pésent, comme par exemple . A 
Savez-vous ce que c’est qu’une mére, comme les hommes) 
dans les murs, comme Je reviens pour te dire une chose, — 
je taime; ce qui est indiciblement niais ; comme 
encore : La premiére porte, et la seconde, et la troisiéme, — | 


et aprés la troisiéme —, ou ; Voyez-vous cela, ou Mettez 


ae 


quil interrompt, ou enfin : Est-ce que tu crois que 


anaes are 4 pave cate aS i iden kaeenall 


Sates. 


i vt 


J 


Pronnratl 


OE es 


ee. aaa! Bar 


~ tu es ici dans une chambre comme une autre, et mille 
autres traits délicieux que je ne me rappelle plus. 
| Je m’arréte aux mots, parce que ce sont les mots qui 
. font les beautés, et qui électrisent les claqueurs. Ce n’est 
__ pas la peine de parler des caractéres qui sont des cari- 


catures, des situations qui seraient repoussantes si 
elles n’étaient pas si dréles, des pensées semées dans la 


_piéce qui sont tout ce qu'il y a de plus bouffon, et de 
Tensemble du style qui est plus fort encore que les 


ensées. Il n’y a qu’une conception dramatique dans 
Pp yaq Pp gq 


tout cela, celle d’une femme qui sacrifie son amour 


a celui de sa rivale, pour payer A cette rivale la vie 


de sa mére qu’elle lui doit. Qu’est-ce que cela dans une 
-composition ? et cependant cela est tout. L’exécution — 

est absurde, et pourquoi ? parce quel’auteur n’a voulu 
faire de cela ni une tragédie ni une piéce bourgeoise, 


et quil n’y a pas de milieu. Dans une piéce bourgeoise 


il edt acheté le naturel par le trivial et l’insignifiant : 


dans une tragédie il aurait trouvé la dignité de carac- 
tere et la puissance des effets, mais il aurait fallu un 


_merveilleux travail du génie pour atteindre le beau 
et le noble sans cesser d’étre vif et neuf. Je crois méme 
que cela aujourd’hui est impossible, et que le régne de 


_ Lart est passé. Cependant on pouvait descendre moins . 


bas; il ne faut pas tout rejeter sur la faute du siécle. 
- L’Ecole des Vieillards est encore un bon ouvrage aprés 
 Moliére, mais qu’est-ce qu’Angelo aprés Corneille et 
Racine et tant de chefs-d’cuvre qu’on ne sait plus 


juger, que dis-je ? qu’on ne sait plus lire, tant on est’ 


loin de les égaler. 


Brat. Rom. Feu et FLAMME, 7 


Le nom de Giaracathe me a que tu m’as yu 
apprécier peu ses ouvrages; je suis revenu de mes” 


torts pendant ma derniére année d’école, ot je Vai | 


étudié ayec soin. Je ne suis pas encore un Cornélien — 1 


 romantique ; je n’affecte pas de dire Corneille pour ne 


pas dire Racine, je trouve que Corneille est rarement — } 
beau longtemps et d’ensemble, mais j’avoue qu'il © i: 

n’y a rien de plus beau que Don Diégue, que Rodrigue, | 
quand il est avec son pére, que le vieil Horace, que le § 
~ récit de Cinna, que le rédle sublime de Polyeucte qui 5 
Wa que Don Diégue d’égal, enfin que certaines tirades — My 


‘prises ca et 1a dans cet immense théatre. Le vers de i, 


_ Corneille est toujours nerveux, et ses belles conceptions — 4 


sont d’une hauteur et d’une originalité qui font de =f 


un poéte de premier ordre. Je ne dirai pas quil est 


_au-dessus ni au-dessous de Racine; il y a une certaine 
_ limite du génie au dela de laquelle on ne mesure plus, 


On peut accabler Corneille de certaines créations de 
Racine qui le tiennent 4 une immense distance ; Joad, 

Phédre, Clytemnestre, Roxane, Mardochée et cn 
en fait de grandeur poétique, Esther encore et Béré- 
nice et Racine tout entier en fait de grace, sont tout 


4 fait hors de sa portée, Mais Racine n’a rien d’ entrai- 
nant, comme l’enthousiasme de ]’honneur dans le C id, 
_ du patriotisme dans le vieil Horace, de la révolte dans 
le récit de Cinna, de la foi dans Polyeucte. Il n’y a 
| qu’ une seule et méme admiration pour ces beautés si : 
différentes, ‘hae lesquelles Le, _ esprits se sont mis” 


8 ps je ne vois rien de Ue, 


_ Ainsi donc, mon ami, vive Jean et vive Pierre! 


; aussi un la 


bic ronflants, ils ne el pas Jean et Pierre. Ils lon eo 
‘trés bien cependant d’écrire, et de nous amuser. autant 
qu’il est en eux, puisque Pierre et Jean ayant vieilli | 
hme nous amusent plus. Ce qui est nouveau est toujours am 
piquant et vaut mieux pour passer le temps et se dis- 
traire. Jaime mieux voir jouer Angelo qu’ Horace, 

et je crois, en dépit de M. Fulchiron, qu’il ne faut pas 
Benes eons mais wii — Mme Be 


en relies mille et tlle cgillteses! pour ‘ta santé, car si 

Ja santé n’est pas le souverain bien, elle en est du moins if 
la principale piéce. J’espére que la chaleur de juillet, i, i 
is m/aceable et me Me convient ‘ton sang africain “ ae 


i 


fuckin Présonte | tous mes respects, je te prie, 4 ta mire 


d 


et a ta scour. Hit BK ; 
ie nee Lae moment AG, ne suis Ltd vig 


iia des enseigné toute Penne A étre. “dloquent, il wi 
maintenant que je le sois; cela est plus difficile. Il en 


sera ce qu il plaira a Dieu. 


KE. Haver. ? 


VI. 


prt) La Correspondance, interrompue pendant seize ans © 
Bt (au moins telle qu "elle nous est parvenue), ne reprend | 
‘ re ~ qu’en avril 1853, 4 loccasion de Ja naissance du second ~ 
ee fils d’Ernest Haver. Aprés lui avoir adressé ses féli- | E 
citations et ses veux de santé, Dondey termine sa — 
lettre (24 avril 1853) par ces souhaits particuliers ; « Con- 

_ servez-vous tous longtemps les uns pour les autres. 
_Gardez-vous de tout votre possible contre ces pertes 
4 qu on ne répare pas. Vis surtout pour toi, pour toutes 

sortes de bonheurs et pour certains Beane devoirs, 

; _entr’ autres léclaircissement de certaines origines, € 
: He eheanion absolue de faire deux bons petits philo- 


HN ces exhortations inspirées par Vamitié et le 
i ‘convictions de Dondey, Havet répond le = avril : 


Je suis bien touché des Equant aye: tu f 


on réussirait & faire un bon ee ce qui ‘est si difli- 
“ile, qu "est-ce qu’un bon livre de plus ou de moin 


¢ 


} 4, La réponse a 1 cette lettre, datée dn 4er aout 1836, figure d. 
Jes Giuvres en prose, p. 337: Dondey y donne a son tour son opinio 
_ sur t Don Juan de Marana, Nicoméde, Corneille et Racine. ieee 
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quand on voit comme va le monde aprés tant de grands 
livres et de grands esprits! Ne prends pas pourtant 
ces paroles pour du découragement et du désespoir ; 
non, je t’assure, je ne manque ni de foi ni de zéle. 
_ Je crois que quand on est-de métier et de loisir 4 faire 
un livre, il faut le faire, et employer la vie a cela par 
conscience, mais la souhaiter pour cela, ce n’est pas 
la peine. On la souhaite pour jouir des siens et pour les 
faire jouir de soi, pour sa femme et ses enfants, pour 
sa mére et sa sceur, ce sont la les bonnes raisons de vivre, 
| qu’on se trouve d’ailleurs en ce monde plus ou moins 
_ passablement ou plus ou moins mal... 


} 


Ernest Haver. 


VIL. 


Dondey s’autorise de sa liaison trés franche et si 
ancienne avec Havet pour lui recommander 4 plusieurs 
reprises un candidat 4 la licence : il le fait d’ailleurs 
sans insister et sans vanter en aucune facon le jeune 

~ homme, déja refusé pour « quelque latin 4 la Sgana- 
relle ». (6 avril 1854). « Je ne veux pas gaspiller, dit-il, 
le crédit que j’ai auprés de toi. Il m’est trop précieux. 
Je le yeux réserver pour de meilleures occasions et pour 
des gens qui me tiennent plus au cceur. » (1°? novembre 
1854). 

Entre temps, Havet avait di se plaindre de son 
silence, et Dondey s’en excuse sur sa santé, déja peu 
solide malgré les apparences : 


Be je donne, plus que je ne detente audionce « au 


PAR 
ras 


x i RP aaabe de l’Age: ce qui m’achéve. ora 

Eh) Pardonne-moi ces détails qui sentent le vieux. 
kes tacherai de n’y plus revenir. Parler de ses bobo 
_ personnels, ce n’est déja pas heureux ; mais, en é 


c'est plus qu’impardonnable... 


{ 


(15 mai 1854). 


_ méme tenips! que eer eae nommé coke a 
"Collage de France. Dondey en éprouva une joie aus 
ie vive yaae pour un bonheur qui lui edit été personnel. 


Dans le sonhet Patholog le (qui appartient 21 une série co 
834 & 1846 (Poésies posthumes, p. 188), Dondey avait éc 


ne Je col d'un taureau, la carrure. athlétique, 
_ Toute ENpeEhens hélas! de la santé, 


| 
1 
i 
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Paris, samedi 6 décembre 1854, 


Mon cuer Haver, 


Je comptais, jeudi soir, venir te dire dans un serre- 
ment de main combien j’avais trouvé 4 mon gré’ le 
Moniteur du jour. Mais j’ai di renoncer, en apprenant, 
au moment de partir, a sept heures, que par une fa- 
cheuse exception, il n’y avait pas, ce jeudi-la, de voi- 
ture de retour pour dix heures. Je serai sans doute 


- plus heureux la semaine prochaine. J’espére que je vous 


 trouverai tous en bonne santé. Quant 4 moi, j’ai repris 


des forces, ayant de bien meilleures nuits ; mais I’es- 
tomac laisse a désirer. Je ne le gouverne un peu qu’a 
Paide de certaines poudres chimiques... 


Je désire infiniment assister a ta premiére lecon 
sois assez bon pour m’en faire savoir la date trés a 
Vavance. Adieu, félicitations et amitiés. 


Donpey. 
Je t’écris A la fin du jour, sans y voir. Pardonne-moi 


ce petit fouillis. 
Mes respects a ces dames. 


4. Ernest Havet habitait 4 Vitry-sur-Seine. 


IX. 


La misanthropie intermittente de Dondey dut retar- : 
der cette visite promise ; 4 Vitry l’on s’en montra in- ] 
quiet, et cette fois (cette fois-la seulement), ce n’est ‘| 
"pas son ami qui le convia, mais M™¢ Havet qui, avec | 
“une bonne grace charmante, évoque un délicieux ta- | 
bleau d’intérieur auquel ne put rester insensible celui 
os se e qualifie lui-méme de sauvage. 


23 décembre (1854), 

a 
Nous comptons si bien sur le dévouement de votre i 
bonne amitié, Monsieur, que je viens vous prier | 
venir recevoir la pluie et la neige 4 Vitry jeudi prochain, — 
pour nous donner le plaisir de diner et de passer quel 


ques heures avec vous. C’est un plaisir bien rare a pré-_ 
sent et ce n’est pas une des moindres raisons qui nous 
font désirer.de rentrer Phiver prochain a Paris. Je. 
compte sur Te ‘oe ou nous y serons pour achever 
une tapisserie que j’avais commencée rue de Vessel 
en anes vos conyeHuens avec mon mari FF mon- 


a esprit et il faudra que vous nous les rendiez et que ; 
vous me fassiez achever mon ouvrage avec le méme — 
_agrément que j’ai eu pour l’entreprendre. 

En attendant, il sera bien aimable a vous de venir 
a Vitry le plus souvent que vous le permettront votre 


santé et vos occupations, 4 commencer par jeudi. 
“4 ey, 
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Veuillez présenter mes respects 4 M™e votre mére 
qui, j’espére, est guérie de son rhume et recevoir pour 
‘vous, cher Monsieur, et pour MUe Clémeritine, lassu- 
rance de ma vive et sincére amitié. 


Lucite Haver: 


28 décembre 1854. 
) Mapamg, 


Je m’apergois qu'il y a bénéfice a étre sauvage : 
assurément, c’est un peu 4 cela que je suis redevable 
de votre bien aimable lettre. Mais soyez bien per- 
suadée quil n’était pas besoin de votre intervention 
directe pour me faire venir jeudi prochain ; deux lignes 
de mon ami Havet auraient suffi, comme naguére et 
a toujours. 

Ne <soupgonnez pas pourtant ma sauvagerie de 
malice : c'est chez moi un défaut déplorablement 
naturel. Je l’avais dans ma jeunesse, avant tout ce 
qui aurait pu le justifier. Jugez maintenant. 

Mais si les tristesses de l’Age et souvent la mauvaise 
santé me font persévérer dans mes habitudes d’isole- 
ment, je ne deviens pour cela ni oublieux ni ingrat ; 
je n’en suis pas moins touché des sentiments d’amitié 
que l’on veut bien avoir pour moi. J’aime mes amis 
autant de loin que de prés. Ernest vous le dira. Je crois 
quw il en est sir. 


es 


iis os fort que cela puisse se sconce & avec le maintien 

i de vos santés (celles de vos enfants surtout). Je vi 
drai alors vous voir souvent, bien souvent, autant q 
ead les jours de Be semi Je serai ee 


Iie Uc ehanortioeh 
_ Dites 4 Havet que Je serai exact joel 


AN 


i) ta! correspondance, a partir de 1855, nous’ enone 
chaque année la famille Havet séjournant en v 
cances dans un endroit nouveau. Les ‘rept alors s 


lieux ou cy se trouve, demande des poheelens : ey préo 
cupations politiques se font jour; les deux caractéres 
avec leurs tendances souvent identiques au point d 
vue philosophique ou religieux, se dessinent. ‘Ce 
har abe Es ae d’Etretat, caber > récente Ges 


ciel. 
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Alphonse Karr, s’amuse A rechercher les sentiments 
religieux et politiques de ses hétes d’aprés la décora- 


tion de leur demeure. 
Dondey lui répond : 


Paris, 18 aodt 1855. 


Mon coer Haver, 


Merci de tes deux lettres de bon ami. Elles me sont 
venues a propos. J’étais un peu mécontent de moi 


x 


de n’avoir pu t’aller visiter A Vitry avant ton départ, 


comme je ten avais témoigné le désir. 
Bien que tu ne sois pas paysagiste, je trouve dans les 
quelques traits de nette topographie que tu me donnes, 


une impression de satisfaction qui suffit pour me faire 


entrevoir un beau lieu, et pour me prouver que le digne 
romancier n’a pas été fallacieux aux bons Parisiens. 


_ Vivez donc un beau mois dans cette vie gaie, baignez- 


vous bien, reposez-vous bien, amassez la tous quatre 
un ample capital de bonne santé dont la rente soit 


pour bien longtemps 4 l’abri de toute réduction... 


Je te sais bien bon gré des détails que tu me donnes 


~ sur le 15 aodt a Etretat. Que voila un honnéte pays! 


Pour mieux te remercier je tapprendrai que Paris, 


en dehors de la chose officielle, bien entendu, s’est 


montré généralement pudique. On ne voyait guére 
que les hétels garnis, les débits de consolation et les 


“maisons de tolérance qui osassent rayonner. Allons, 


nous n’avons pas encore tout a fait mérité le feu du 


Tu es un brave. Tu parles comme il faut de la Révo- 


que deus Sele pets en avoir eu Rene ou huit en 89 
» Crest presque dans la proportion de Paris lui-mém 


eH en avait trois cents sous l’ancien régime, et qui 


maintenant n’en a plus guére que cinquante ! 


Pour ce qui est de l’image auguste 1, « imago augusta | 
» ; 
(angusta ?), je repousse tes premiéres suppositions, 


et j’admets 4 peine la dernire, & savoir que c’est un 
4: 


objet de pur ornement, a l’instar d’ Estelle et Némorin 
etc., etc. Je me demande si Toinetie lui aurait fait r 
--méme honneur qu’a la thése de Thomas Diafoirus 
b et en aurait voulu pour parer sa chambre. Je crois qué 
non. Moi, je verrais 14 tout simplement un signe de 
_ terreur. La chose n’est-elle pas estampillée Xre ? 
use poy Me des Ditties) veo 


pour ook Ja lecture d’un livre innocent émané — 
ay . au un auteur qui en a fait de ceerennal par la maid 


i vastace est vraisemblable chez les agents de Pélu 
Dieu de ces Messieurs. 


Tu. 


-DonpvEY. | 


he is Pendant ces vacances, lad reine Ro ctusk vint a Paris. . 
Cf ondey rapporte Punerccion qu il a eue de la récep- 
tion qui lui fut faite. 


Paris, 11 septembre 1855. 


Je te dirai que je n’ai pas été content du tout pede nos 


ers pasts pest le Sie | on ‘la reine An ee 


asi roan avec cette teins au milion ‘ae ce qu ; 


ae 


« 


ae faait-i de sous pour composer un. 


iy Daz 


er Yaurais volontiers étendu ainsi : : Combien 


Donvex. 


4 


sp 


race aux soins de ma sceur, elle est paves pe ta- 


iy if 
thy ent avec le paren: ‘ 


$i Pon m’eit consulté, Yaurais refusé rétre. 
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de ra age ae a hare, car je pense que ce nest. -qu’A cause 
de: son age que ses indispositions vous alarment. Dis- . 
lui, je te prie, que nous avons appris avec peine son 
accident, et que nous sommés bien contents d’a ap- ca 
prendre en méme temps qu'elle est remise. Je congois 


- encore que tu sois bien las de I’état de souffrance et de 
y _ langueur dont tu te plains depuis longtemps. Mais — 


' quand on est mécontent de son appartement, comme Ag 
dit Trissotin, il faudrait au moins avoir une jolie vue 
quand on regarde par la fenétre, et je conviens que CURES 
vue n’est pas belle en ce temps-ci. Enfin il est triste 
de se trouver tellement engrené dans les rouages de — 
ce monde, qu’on ne puisse y faire pour les autres ni 
_ pour: soi-méme ce dont on se sent capable, et qu on 
y use stérilement dans un coin des’ facultés auxquelles — vi 
is espace manque. Je ne donne done que trop raison a tes — 
tristesses. Cependant, si jen juge par moi-méme, 
un peu de santé, méme en passant, quand on n’en a 
pas tous les jours, fait oublier bien des chagrins. C’est — 
donc la ce que je te souhaite d’abord ; quelques bons | 
“moments pendant lesquels tu puisses végéter assez . 
doucement pour ne pas trop penser, ou pas trop amérey 
ment du moins, a tout ce qwil faudrait avoir pour 
_véritablement vivre. ; 

Je suis faché que les nouvelles de: Sébastopol ne soient 
_ pas pour toi ce qu’elles me sont, une consolation eb 
une espérance ; ; car cette force du sang francais, ¢ vest ‘h 


ien notre force. En apprenant cela avant hier soir sur ; HW 
la plage, je chantonnais entre mes dents Ja Mareeillatge: Me 
au | bord de la mer. i ho 


i 
v 


HAD rudormts DONDEY eT ERNEST. HAVET 


qu’ on désespére alors qu’on espére Siseies, il est vrai 
‘aussi que tu désespéres trop, pour avoir peut-étre trop 4 
espéré. On a couru voir la reine d’Angleterre, d’ abord | i 
parce que tous les hommes aiment les spectacles, : 
-excepté peut-étre les myopes comme toi et moi. Ensuite, 4 
si la reine n’est rien, l’Angleterre est quelque chose, © 
Palliance occidentale est quelque chose aussi, et les i 
esprits excités par ces choses abstraites, et qui ne ] 
peuvent aller les voir passer, se rejettent sur lobjet , 
matériel qu’on leur offre, c’est-A-dire la reine, sa robe — 
et son chapeau. Enfin, comme il n’y a pas ae 
de femmes régnantes dans le monde (surtout sur des — 


» peuples qui fassent la figure de celui-la), elle se trouve - 


i 


étre la rareté, la curiosité. Je ne me scandalise donc. 


“pas autrement. Il n’y a dans tout cela qu’une chose : 
grave, mais pour celle-la j’avoue qu’elle lest, et qu’i x 


4 


ee 


faut en tenir grand compte dans nos pensées, c'est — 


Vindifférence du grand nombre. Non pas que je croie - 
cette indifférence absolue. Je suis au contraire. bien } 
persuadé que cette foule, que la seule curiosité sou- # 
léve, serait bien autrement transportée par une idée \ 
comme aux jours de la Fédération. Mais enfin, quand : 


Vidée est absente, et que les statues des dieux sont _ 


voilées, il est vrai et il faut reconnaitre que la foule | 
's’en passe, et est préte A s’amuser de tout. Cette indif- 


férence est facilitée par ’immensité méme de la victoire o 
qu’a remportée la Révolution. Elle a tout d’un coup 


gagné certaines choses d’une maniére si décisive que les — + 


-réactions n’arrivent pas a causer de linquiétude sur 
2 vi 
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ces choses-la. Ce sont les principes surtout qui souffrent % 
_ et les principes ne passionnent que le petit nombre de __ 
- ceux qui sentent et qui pensent. Mais aussi si ce petit 
' nombre d’ardents et de jaloux réussit a se faire jus- — 


tice, la foule laissera passer cette justice, non avec 


 résignation seulement, mais méme avec émotion et 


plaisir, pouryu qu’on ne Vinquiéte pas sur ses intéréts 


_ matériels, ce qui sera le probléme /difficile peut-étre, 
mais enfin le probleme unique A résoudre. J’espére 
que nous verrons cela, et que le probléme sera résolu. 

Un mot encore. Qu’importe que X, par exemple, 

By ait été voir sur le boulevard la reine d’ Angleterre ? 

fe Ce qui importe, c’est qu’il a voté oui en décembre, 

et que la trés grande majorité en France (tu sais que _ 
jen suis convaincu) a fait comme lui. Mais comme en _ 
faisant ainsi, cette majorité a laissé violer la liberté, 
la justice, l’honneur, l’humanité méme, je proteste 


_ avec tous ceux qui tiennent a ces choses contre oie 


a vote (tout en croyant a ce vote), contre l’erreur de ceux 
“qui l’ont rendu, et l’attentat de ceux qui l’ont dicté, 
Je proteste et j’espére, et j’ajoute que j’espérerais 
moins, si les soldats francais n’étaient pas ce qu'ils 
ont été, et si leur face avait subi les soufflets ou pee 


les coups de poing de la Russie. 
_ Si la piquante histoire des 60.000 fr. était vraie, ce 
serait bien le cas du vers de Boileau : Le vrai peut 


ariel. és 

heh. . Quant Aa faire un livre, est-ce qu’on fait ce qu’o on 
veut en ce monde ? Et en un certain sens, est-ce qu’on- a . 
fait méme Ce qu on peut ? Je te le demande. On a le 


‘Bish. Rom. Fru er FramMe. ‘8 


wee mon ie Dondey, ne me récris pas, car nous. 


ng 


‘Gllons partir. 


d dans Naaraen cette auieey sortie au fond dew entrai 
| “ sur Mima, longueur de ee 


et vis pours survivre. » 
Panay: lui aa le aiaeene 6: 


ae ae Oe) ae 
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sans dire que je le serais bien plus ailleurs. Certes, le 
Beethoven et le Mendelsohn me sont des calmants ; 
et aussi les choses ou curieuses ou remarquables que 
_ des voix amies peuvent aimablement me lire ou me 
_ chanter,.. Mais rien n’est meilleur, pour me rendre 
_ Ja vie moins amére, qu’un de ces traits de ferme amitié, 
_ comme celui qui anime ton billet. Et a ce propos, il 
_ faut qu’une bonne fois, je te loue en face et tout haut 
d’un singulier mérite, dont mille fois je t’ai loué tout 
bas: c'est que chez toi la santé de l’esprit, qui est si 
belle et si forte, n’6te rien a laffectueux discernement 
du cceur. Cela n’est pas commun dans notre humanité 
maudite, ou toute heureuse qualité est presque toujours 
_ doublée d’un envers facheux. 


. « Done, tachons de vivre pour survywre — comme tu 
. dis si bien, mon cher Havet. Merci et adieu. » 


. : XV. 


- En 4857, la famille Havet se rend 4 Aix-les-Bains. 
Presque aussitét arrivé, Ernest écrit une longue lettre 
_ d’impressions, 


Aix-les-Bains, 9 aodit 1857. 


Mon cuer Donpey, 


. Nous ne savons trop pourquoi nous sommes a Aix, 
tar nous n’y prenons les eaux ni les uns ni les autres, 


et de plus, nous ne eres pas bien chez nous, étan 
incommodément logés et mal servis, quoique for 
chérement; c’est ici un leu d’encombrement, ou U- | 
‘n’y a que les banquiers et les marquis qui aient leurs 

aises, si méme ils les ont. Nous restons cependant — 
_- & Arx, parce que dés que nous sortons de chez nous, 
nous sommes charmés, et dés que seulement no 
mettons la téte A la fenétre. Les montagnes et le lae 


au Bordeau; c’est le chateau qui a inspiré Le Lac;~ 
cest une traversée en bateau d’une demi-heure, 


puis on ‘se proméne sur la terrasse et dans les sentiers 
- qui descendent au lac A travers les rocs sauvages « 
pendent sur les eaux. La grotie est maintenant 
arrangée, comme on pouvait sy attendre; Lama 


avons cherchés en vain; il faut sans doute, pour les |f 
voir, entrer dans la partie réservée; mais le rocher | 7 
est tapissé de chénes de tous cdtés. On voudrait voir 
cela le soir, et & la lune pour entrer mieux dans | 
vers, mais c’est bien beau en plein jour. Je n’imagina’ 
pas leffet de cette belle eau bleue si magnifiquem n 
-encadrée. Nous avons de notre fenétre une bande | d 
ce bleu et des montagnes en Sore. ot moins oa 
d'une grace sévére, car il y a a la fois comme di 
Lamartine, les rocs sauvages et les rianis cote 


Béranger, ot on le mettait a sa place, et ow il y avait 


ae entr’autres choses : « Comme poéte libertin, il ya 
x AB. Tht 


| présence dune belle affiche qui me Cideneiuaadete de 
e pas porter les j journaux hors du salon ou de la galerie 
_ attigué. Nota bene que asnteny est la patrie de Vau- 
 gelas. , 
; Adieu, mon fcker Dondey, donne- -moi & ton tour. de 


tes. nouvelles et s be se peut. de bonnes nouvelles, Parle 


par Sis Débats, qui méme m’ont manqué deux ad aN 
Pallats oublier de te parler du livre de Musset. 
. a aa ne nous Soe ine) nous ne nous intéressons 


ihe 


on lit ly: tout admirant et tout frémissant, et qu aa 
"pense aux deux Entretiens }, cela fait’ peine. On voudrait. 


Tes moyer dans le Lac. Je woublie pas, tout . ce quill 


“par une ‘Tate de quatre } nets tr vive et. hes 3 
que Pordinaire ‘': il était dans un de ses bons j jours : 


Paw, +2, aout : 1857. 


i" 7? 


ean Sabin (be peut bien’ Vaffubler = heron 
dieu, n’est-ce pas ?) Jupin, dit-on, s "appréte 
la Boucherie libre. Le détret doit paraitre le: 
‘ _méme. temps que les spectacles gratis... carnem et 
oe Au Conseil d’Etat, ou la. chose | aurai 
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_ leur champion du projet. Haussmann et Piétri, admis 
eonsultativement, auraient lutté des griffes' et des dents 
pour le maintien du statu quo, c’est-a-dire de la taxe. 
Ce qui a achevé de révéler qu’eux et le syndicat de la. 
Boucherie, s’entendent comme larrons en foire, Voir 
pour commentaire la satyre de Barbier intitulée : 
Pot-de-Vin. Mais on affirme que les valets sont demeurés 


impuissants, que le maitre veut sans retour. 

On parle aussi, pour le méme jour, d’une grande 
diminution sur le prix du pain. Il est évident que les 
élections ont remis en verve le socialisme impéria- 
lesque. 

i ' Tu sais sans doute qu’on vient d’augmenter la solde 
| de tous les capitaines, lieutenants, sous-lieutenants 
et sous-officiers de notre glorieuse armée. Il serait 
question de traiter le bourreau de la Kabylie, le général 
Randon, aussi magnifiquement que le vainqueur de 
Malakof, c’est-A-dire de Jui octroyer une jolie petite 
 dotation de cent mille francs pour entretenir sa gloire. 
Les gloires de ces messieurs sont d’horribles goules, 


‘ 


_ ne se désaltérant ni de sang, ni d’or. 

_ Le procés des Italiens a fait long feu. Ce qu’on voit 
~ encore de Décembristes ose a peine en parler. Tu as 
pu voir par le compte-rendu que l’on n’est pas riche- 
ment armé contre Ledru-Rollin et Mazzini. Mais nos 
 magistrats irréprochables sont bons 1a. Ils ne recule- 
ront pas devant une condamnation. Nous verrons 
alors comment se comportera la fiére et libre Angleterre. 

On m’a conté un pugilat de Villemain sur le nez de 
Le Verrier. Je ne sais si la chose est bien récente: 


“rmforaiLe pondex er ; ERNEST. BAVED ake 
f 


Enfin, elle est de régime, Voici ce que cest- Villemiain at 
était dans une des chambres de la Bibliothéque de I’ Ins- ¢ 
titut, causant avec plusieurs honnétes gens, et abi- 


mant l’empire de son accent le plus vainqueur, pole 
blement du ton qu'il prenait 4 une certaine date, pour — 
s’écrier : Ce drole !... Le Verrier, qui était dans une salle © , 


--voisine, et qui recevait ca en plein cceur (passe-mol 
bi Vantiphrase), n’y peut plus tenir; il montre sa téte, | 
a 


Pour Dieu, ne faites done 


et dit trés impatienté : 


! 

pas tant de bruit. Il nous est impossible de travailler. bd 
4 

| 


Villemain le toise : — Qui estes-vous, Monsieur ? — 
M. Leverrier. — Je ne vous connais pas. — M. Lever- | 
rier, sénateur. — Je ne connais pas de sénateurs. 
— M. Leverrier, astronome, Directeur de l’Observa- 
toire, Membre de I’ Institut. — Ah! vous étes astro- | 

nome ? Dans ma premiére jeunesse, j’ai eu Vhonneur _ 

_@étre admis auprés de M. de la Place et de M. de 


_ La Grange, deux grands astronomes, pleins de génie, ~ 


_ qui en outre étaient des hommes de beaucoup d’esprit 
et du plus parfait savoir-vivre. — Et la-dessus, dos | 
_tourné 4 mon homme. Bien que les traits de cette | 
sortie aient di s’émousser et s’altérer en passant de | 
bouche en bouche et d’oreille en oreille, ce qui en reste ; 
me semble encore assez amusant. Pi x 
Tu m’as envoyé sans trop y songer peut-étre une 
vive Sau de ton lee Ey de ses ereadremen a! Enfin 


¥ 
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bien contrariant pour vous, de n’étre pas logés a votre 
gré, de ne pas avoir vos aises dans un si beau lieu. 
Quel dommage, pourrait dire le pauvre Musset}, de 


_ nétre pas dans un bon fauteuil devant un aussi beau 
_ spectacle ! 


Tout vieux garcon que je suis, je comprends bien 
quelque chose a ta satisfaction de jeune pére touchant 
la bonne vie de joie et de santé que ménent tes enfants, 
Mais il faudrait t’occuper un peu de toi-méme 4 ce 
propos... 

Ma mére me parait étre assez bien. Ma sceur ne va pas 
mal, Quant 4 moi, j’ai eu quelques mauvais jours depuis 
ton départ. Toujours la méme antienne. Pour le mo- 
ment je ne me plains pas. 

Tu es bien aimable de m’avoir écrit et avec de char- 
mants détails. Je ten remercie. Vieille amitié rajeunit 
lame, comme un bon vieux vin rajeunit les sens, dirait 
Voltaire. Continue, je te prie, de me donner de vos 
nouvelles, bien entendu dans une mesure qui ne géne 
ni ta santé ni ton loisir. Présente mes respects, compli- 
ments, amitiés. Meilleure chance de confort pour vos 


~~ autres résidences. Adieu, mon cher Havet. 


DonveEyY. 


4. Musset était mort le 1°7 mai de cette méme année. 


pas, aprés iver, de noavean sa santé offre n m: 
haus lamentations. i avoir _déploré Vétat de sa 


4 


5 


i vérieure. En fait de plaisir, cela me sialuits 


ua -sombres pad a un coeur melenoniaiee Sen 


eX 
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XVIII. 


Aprés avoir répondu sur ce dernier point, deux jours 
aprés, Hayet adresse une légére mercuriale au plaintif 


malade : 


_ Je ne te dirai pas, par maniére d’encouragement, 
que ce que tu as n'est rien, je vois trop bien que c’est 
quelque chose. Voici seulement ce que je voudrais 
dire. Moralement, tu souffres beaucoup de certaines 
_ choses, et certes, c’est a hon droit; et pourtant il y a 
beaucoup d’Ames, et méme de bonnes, qui tout en 
Jugeant le mal comme tu le juges, le ressentent sans 
doute comme elles le doivent et en sont endolories, mais 
peut-étre pas tant que toi. Michelet, par exemple, 
comme tu me le disais toi-méme, parait heureux. 
Eh bien, peut-étre aussi, que dans ce qui tient a la 
santé, ta sensibilité au mal dépasse la mesure du 
mal Jui-méme. Je Pespére du moins, et que tu porteras 

longtemps encore ta maladie, et assez surtout pour voir 
| venir certains événements, quelque tardifs qu’ils puis- 

sent étre, qui seraient d’un merveilleux secours pour 


la guérir. 


On ne peut prendre plus de précautions délicates 
pour dire A quelqu’un qu'il s’écoute um peu trop. 


en 1859 l’amnistie. Plus d’un exilé, désireux de revoir 


gk. On va y réussir, je le crains. Ce n’est pas que j’aie 


, XIX. 


Aprés le succés de la guerre d’Italie, om annongait © 


la France, la souhaitait. Deschanel, lié avec Ernest 
Havet, et qui était alors en vacances 4 Spa avec lui, 
était de ceux-la. Mais Dondey se défiait de la mesure — 
projetée, et il s’exprime la-dessus avec une vivacité 
qui le peint dans ses emportements politiques : 


iON aaa alin SM Nei et Eee Sy 


. Ca, parlons de l’amnistie. Voyons, est-ce gue tu 
»~P yons, q 


Se ee 


Baad 


y crois ? Est-ce que tu n’as pas ricané, comme mole 
& la vue du magnanime décret ? N’as-tu pas dit : 
Ceci doit étre plein de piéges ? Que diable! il fallait 
bien tacher par quelque semblant d’amoindrir un peu My 
chez le populaire naif-le vilain effet des calembredaines — 
de Villafranca. D’autre part, lémigration démocra- 
tique était imposante et inquiétante, Libre en Angle- 
terre, en Belgique et en Suisse, elle langait de la un 
anathéme continu sur les prospérités de nos maitres. 
Par ses correspondances, elle relevait le cceur de bon 
nombre d’entre nous qui ne respirons qu’une atmosphare_ 
de police et de prétoire. Il était urgent de désorganiser_ a 
la pédanterie de blamer ceux qui vont rentrer : seu 
lement, je les plains bien. Les pauvres braves! je com- | 
prends leurs émotions, leurs amollissements de toutes 
sortes. Mais que jai grand peur pour eux! La loi des | 


% eed rt 
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spects persiste : : et quand méme ! Na vorienone’ pas, 
depuis décembre, pour tout nous permettre, cette 
rubrique anodine : Mesure administrative ? Au moindre — oe 


prétexte, on harcélera les rentrés. Et 's’il arrive quel- 


qu énormité, si quelque vénitien de mauvaise humeur — 
a en vient & trouver _ uy 


Qu’il est temps de placer Tibére au rang des Dieux! — 


Sil agit en conséquence, — ne vois-tu pas d'ici la — 
Police, pour compenser son manque de divination, © 


_déployant un zéle formidable, arrétant la ville et les i, ; 
faubourgs, et appréhendant surtout les amnistiés, — 
-méme les plus placides, méme ceux qui ne songeraient 
qu’a leurs femmes, 4 leurs méres, leurs enfants et leurs 
livres ? et cela, aux grands bravos de nos plats bour- ~ 
epi, poussant des cris d’extermination contre ces 
_ monstres d’ingratitude, et saves au débonnaire 
P onatane sa clémence ingénue! A mon avis, il n’ y a “ 
-parmi les proscrits que les déportés. qui ne courent pas : ae 
trop grand risque a revenir. Ce qui peut leur arriverde = | 
ee aati cas etre eee nouveau déportés, — 


b Au eck de retrouver eas amer, mais libre exil, ils pour ts 
raient bien subir la déportation dans toutes ses condi- 
tions douloureuses et funébres, les mauvais traitements, 
les” argousins, les pontons, les prisons, les climats 
: meurtriers, etc., etc. Il n’y a pas que de la passion th 
dans tout ce que je te dis 1a; il y a du bon sens et du ° 
vrai Seulement, toi, tu lexprimerais bien plus stre- 
ment. Fais donc valoir ces choses-la. et d’ autres bien Rik 


3 ee Mis qu “i prenne garde : 


_ gereux pour lui dans son cher Paris qu'il scgnutve ahah 


raison... , 
Donpey. 


XX, 


Toujours sujet a ses maux, Dondey doit souvent 
_décliner les invitations qui lui sont adressées. Ih le ee 


CORRESPONDANCE 427 


i haut, je ne me sens pas encore assez vaillant, pour 
prendre part dimanche a des paques solennelles, Ce 
_ sera pour plus tard. Sancte Voltaire, ora pro nobis! 
Vois-tu, avec mon caractére et mon age, quand je suis. 
au sortir de quelque facheux surcroit d’ennui physique 
ou moral, je me sens pour un temps plus béte, plus 
| sauvage, plus paresseux, plus triste, plus vieux que 
_ @habitude. Il y a bien par ci par 14 des choses qui 
_ semblent naitre tout exprés pour ragaillardir les pauvres 
_ bonshommes de ma trempe (par exemple la trés joviale 
_ excommunication). Mais quand j’ai ri un instant, 
je retombe maussade, disant avec le vieux Sylva que 
| ce west plus assez... 

; Donpey. 
(Vendredi soir, 6 avril 1860). 


XXI. 


? 


~ Aprés la mort de Mme Dondey mére, Havet en va- 
~ cances au Havre avait écrit A Dondey, le 31 juillet 1861, 
cette phrase a propos de sa sceur : 

« Vous devez avoir besoin maintenant de sentir entre 
_ yous un commerce plus intime, non plus d’affections 
‘seulement, mais de pensées. » 

Cette réflexion donna occasion 4 cette réponse émou- 
-vante, par laquelle nous pénétrons en outre profon- 
| Nemeht dans |’Ame de notre poéte dont les ailes ont été 
- coupées. 


* AoB 


nyt ockS 


délices, et pour causes) fait que je te réponds trop — 
tard pour t’adresser ceci au Havre. Tu le recevras donc | 
chez toi au moment de ton retour. 

$i jétais mort avant la mére, la sceur aurait trés , 
' vite glissé avec elle au dernier terme de la misére, et 4 


‘n’aurait pu empécher méme de son vivant, la pauvre ql 
jel 
wow 
ay 


mére d’aller finir ses jours lamentablement dans quelque 
coin abject d’hospice de vieilles femmes indigentes et 
folles. Cette vision-la m’a tourmenté bien souvent. : 
J’en suis maintenant délivré, il est vrai; mais I’ amére — 
satisfaction d’avoir vu ma mére échapper a un sort , 
aussi horrible, et quitter la vie dans des conditions aussi 


a que possible, ne m aide spas a supporter stoique- 
i 

‘ 
ces forts had de nature communs aux trois quarts dell 
murnains, mais par une eee et nette conscience oe | 
1s 


par dessus ; et nous . icons: ‘mais ¢ est tout. 
oa mére n’est plus la pour nous relier étroitement.. en 


ite 


» nous sommes et resterons ee 


_ entre elle et moi ne saurait avoir lieu. Confiance par 
vs oh ! assurément, pleine estime surtout de ma Be ; 


feneit ee ie me suis résolu des lors a contri- 


de tout mon eke a hendre. 8 son pas calme 


De son cété, ma sceur, quoique pleine de raison et de 
__ courage, n’a pu se défendre contre Venvahissement 
mek une tristesse qui doit étre aussi incurable que 
mienne. La mére en disparaissant, a complété toul 
cela, et a fait que, pour nous, ce qu'il y a de mi 
ella c’est ombre et le silence. __ ee 
La santé de ma sceur a été mauvaise dans ces ae 
niers temps. Elle a eu de violents maux de dents. don 
les suites ont été Koski burke douloureuses. Elle s es 


NN pauvre | there; qui disait aia ceca a a a pe 
dannées : 


Triste Muse, il nous sied, sans plaints ni demoite: 
_ D’attendre la vieillesse et la mort dans mon coin! — 


Cartelier : 2 « rs te remercie oe a persévérance, » ee ek 
Cartelier ! L ener qu os dort men Je ne serai _ si cs 


45 i | a 


ara 4 RET ry 


“mien, Pee toi, la pei tee et ie mesure incarnées, F 


a 
tu te laisses aller : & me surfaire du tout au tout, et a a 
a 
cultiver pour ainsi dire l’antiphrase en mon honneur, S| 
- ingénuement, sans t’en apercevoir, Ma force! mon j 
s 


énergie! et le reste!... Mais le vieux cul-de-jatte est 


_ trés ému de ta vive sympathie, et ne saurait t’en vou- 
- doir de t’imaginer qu'il lui serait possible de marcher — 
ih a \ grands pas et méme de monter a cheval. 
J'ai bien a te remercier de ces Débats si bien choisis — 
que tu m’as apportés deux ou trois jours avant ton 


alan i 
anibiniiad 


ete 


ign Que le Bersot (sur le merveilleux) est charmant ! 


_ Comme on est agréablement surpris (moi, du moins), 


de voir que son spiritualisme un peu trop doctrinal — | 
n’éte rien a la faculté de sa raison et A sa justesse d’ap- 
 préciation quand il s’agit de la vie réelle et positive ! 


-malgré son dédain des grands objets de la métaphy- — f 


-sique, n’a guére, selon moi, sous les prodiges de sa forme, 


L la it bien, je ne dis pas. Mais on sent que 1s ¢ cae: 
est absent de la chose. Je lui souhaite, quant & moi, 
ce bride sur le cou, et un plus were espace que cet élé- 
gant manége. 


Je n’ ‘ai rien a t’apprendre de mon extréme irritation 
a propos de la diatribe de Lamartine contre mon che 


Jean: -Jacques (le tien aussi, je pense), Ma foi, ¢ 


\ 
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4 croire que le déplorable grand poéte se sera étourdi- 
ment assimilé la sale cuisine brassée par quelque secré- 
taire qu'il aura recruté parmi les plus ignobles_ ba- 
layeurs de sacristie. Le malheureux! l’imprudent! 
Mais qui donc lui restera-t-il pour le défendre, lui, 


pour jeter sur ses insignes faiblesses le pieux manteau 
du bon fils de Noé, s'il se met & dos toute la sympa- 
 thique légion des amis du pauvre Jean-Jacques ? 
Je crois que je lui en veux presqu’autant que s'il s’était 
laissé affubler d’une sénatorerie... 


XXIII. 


En octobre 1862, Dondey fut assez sérieusement 
malade. Plusieurs fois, des billets de Havet demandent 
de ses nouvelles. Il est en état de lui répondre au milieu 
de novembre, assez longuement : 


Lundi, 16 novembre 1862. 


Mon cuer Haver, 


Tout 4 l’heure, je vais commencer de sortir. Le mieux 
continue donc. Mais je n’ose encore le croire bien déci- 
dément établi, éprouvé que je viens d’étre par une 
suite de nombreuses petites rechutes. Le sommeil 
revient pourtant, et un peu l’appétit. La téte se débar- 
rasse, mais si lentement! (Diable de Sorbonne !) 
Malheureusement, je n’ai a mon service, en moi et hors 
de moi, aucun grand souffle; et c’est 1a ce qu'il fay- 


arene Dole chanceux et vieux, c'est Mop de moitié, 
L’article de Prévost-Parodol que Madame Havet 
“a eu l’aimable inspiration de me laisser m’a singu- 


liérement plu. La raison et le cceur y trouvent, n’est-ce_ 


“pas, une égale satisfaction. Je ne sais; mais je crois 


quil est de ‘nature 4 avoir une salutaire influence 


_ la-bas dans les Etats-Unis du Nord, sur les esprits 


 flottants. Tu viens de voir comme moi sans doute que 


de nouvelles élections de démocrates ont eu lieu chez les 


fédéraux. C’est mauvais. Mais tu dois savoir que ces 


nouveaux élus, n’ayant droit de siéger qu’a la fin _ 
de 1863, ne peuvent matériellement entraver Vaction q 


du pouvoir de Lincoln. Je me laisse aller & espérer que 


le Gouvernement fédéral actuel pourrait bien, justement — | 


exaspéré de la molle inconsistance des uns et des in- Fi 
- trigues et trahisons des autres, se saisir d’une belle a 
et bonne dictature, A exemple de notre Conyention, ; 
» qui ne fut jamais si résolue et si forte que quand ‘ily 


lui fallut repousser le quadruple assaut de la faction 
- girondine, de la Vendée, de l’insurrection du Midi et 
de Vinvasion étrangére. Que de gens sages et. bien 
-posés riraient de moi, sils me voyaient dans mon 
néant, m’intéresser si fort a ces choses-la ! Vieux fou, 
qu’est-ce que ca te rapporte, et qu’est-ce que tu y peux ! Wl 
—Chers bourgeois ! que je vous voie done bien schagner 3 
avant de moutir ! 


fat >| 


Var | 


Je compte bien que ton indisposition n’a rien de 
grave. Tu as sagement fait de la brider au “début, } 


eereliee td ? Adieu. 
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XXIV. 


Le fils de Giboyer d’Emile Augier venait de paraitre ; 
Havet le lit et écrit le 17 décembre 1862 pour dire 
qu’il est charmé, parce que c’est « un acte de libre 
esprit » et « une ceuvre littéraire trés originale ». Dondey 
lui répond ; 


Vendredi, 19 décembre 1862. 
Mon cuer Havers, 


Done Le fils du Giboyer a une valeur propre indépen- 
damment de son bonheur. d’a-propos dans la guerre 
sainte. Tant mieux. Il n’en-est que plus fort. I] me 
semble qu’a ’heure qu'il est, plus d’une lueur d’espoir — 
ou de consolation reléve un peu les dévots de la libre- 
pensée. Outre la merveilleuse Sorciére} et cette bonne 
et brave comédie, et (je te prie de me le laisser dire) 
certain cours excellent au seuil duquel on a proclamé 


le dogmatisme du ceur, et (dans lombre encore, mais 


dans une ombre qui couve la lumiére) certain com- 
mentaire évangélique dont la premiére apparition ne 


“tardera probablement pas, — nous avons les vaillantes 


4. Le 6 décembre, Havet avait écrit qu’il avait lu la Sorciére. « Le 
livre deux me parait faible. Sa narration ne fait pas du tout voir clair 
dans ces histoires qu’il a d’ailleurs déja un peu usées. Le premier livre, 
au contraire, est neuf, et plein d’imagination et de poésie, sans autre 
défaut que l’amusement des choses indécentes (c’est a lui-méme que je 
prends ces mots, page 217). La pensée générale du livre est excel- 
lente, et l’Introduction l’exprime admirablement. Les gens légers 
pe sauront tout ce que vaut Michelet que quand ils ne l’auront plus, » 


als. 


ay viennent de mieux pourtant... 


ry. 


Helena 2 septembre 1 3, 


me 
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/reaux de la Revue pour acheter le n° du 1° aodt; et 
je m’étais cassé le nez. Il n’y en avait plus. Je n’ai pas 
besoin de te dire que cette nouvelle confirmation du 
trés grand succés de la chose m’avait singuliérement 
adouci l’amertume de mon désappointement. 

Quand la prétendue réfutation d’un Gratry ou d’un ’ 
Dupanloup quelconque aura paru, est-ce que ce ne serait 
pas pour toi une charmante occasion de ressaisir ta 
oi plume, et de désarconner ¢a bellement dans la Revue ? 
Tous les gens lucides en seraient transportés. Dame 
Raison, Dame Justice et Dame Liberté te recouron- 
' neraient 4 l’envi. Elles ne sont que trois, mais elles 
_ valent bien, que je crois, les mille beautés du fils immé- 
‘diat de David. 
. Penses-y bien! 

DonpbeEyY. 


XXVI. 
Vitry, 2 septembre 1863. 


_.... Je suis un peu honteux, moi professeur de prose 
- latine, de demander ou tu as pris ton latin. C’est d’ail- 
- leurs le plus aimable latin du monde, et je ne peux pas 
| demander, comme M™@ la comtesse d’Escarbagnas, 
du latin plus honnéte. 

Mon article a particuliérement réussi dans Israél ; 
plusieurs lettres (une de Crémieux entre autres) me l’ont 


‘témoigné, 


oe présenter, mais il faut peauik cela vil y ait un 
-réfutation, et encore oo cette réfutation sa qu’ on 


ig en oo dee ‘ 


XXVILS | 


a malgeé son ami, eh. eee rendre co ee tt 
parce quil n’avait rien A dire quil n’edit. dit. déja 
gemeopes de la. Vie ne Jésus. oe oe 


Bats de nouveau, un “situate relatif 8 *établit, 
les sentiments soient en rien refroidis, 
ae tae assiddment la tiene aes 
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Douarnenez, le 5 septembre 1869. 


Quoique la derniére partie de ta lettre,,mon cher 


Dondey, ait un entrain et une gaieté qui semblent 
-témoigner du bon effet des vacances, la premiére reste 
- assez triste et assez grave pour que je ne puisse la laisser 
passer tout simplement. Qu’y a-t-il au fond de ta 

pensée ? Est-ce que tu songerais a demander ta retraite ? 
| Peux-tu l’obtenir avant les soixante ans d’Age ? et en 
_ supposant que tu le puisses, es-tu donc assez découragé 
"en ce qui regarde ta santé pour te résigner 4 un sacri- 
. fice comme celui-la et 4 une géne si étroite ? Je souhaite 
bien que tu ne sois pas réduit A cette extrémité, et je 
 Pespére beaucoup ; mais si cela était par malheur, je 
 gouhaiterais aussi qu’aprés t’étre bien et diment 


-consulté, tu prisses ton parti résolument, car pour ta 
“sceur comme pour toi, financiérement parlant, puis- 
qu il s’agit de finances, la santé passe avant les appoin- 


- tements, puisqu’il faut étre d’abord avant d’avoir des” 


appointements et méme une retraite. Si ces suggestions 
_n’ont pas le sens commun, ce qui me ferait grand plaisir, 
_accuse-s en l’amertume du commencement de ta lettre, 


ou tu as l’air d’un homme succombant sous le poids. 
Plus j’y pense, aprés tout, plus je me flatte qu’écrivant 
ainsi, tu as senti plus vivement qu’exactement. Tu 
 v’étonnes par exemple de t’étre senti fatigué en sortant 
- dune conversation animée. Mais je suis ce que c’est, 
de ta part, qu’une conversation animée, Je sais depuis 
; longtemps que tu y mets un feu, un mouvement d’es- 
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prit et de parole qui doit causer une déperdition de- 
forces considérable, A laquelle des constitutions moins 
fortement trempées ne résisteraient pas. I] me serait, 
quant 4 moi, bien impossible, non pas seulement mora-_ 
lement, mais physiquement, de me répandre ainsi au 
dehors. Je comprends donc que tu ne suffises plus aussi 
aisément que quand tu étais jeune a une si large dépense » 
de toi-méme ; le sentiment que tu en as est triste sans 
doute, comme tout sentiment de déclin, mais il sen” 
faut beaucoup qu’il soit alarmant. Tu es né poéte et 
orateur, et on n’est plus lun et l’autre impunément | 
aux approches de la soixantaine. 

Merci:pour ce que tu me dis de mon travail, j’ai grand | 
besoin d’étre encouragé par le contentement des esprits- 
qui sont en sympathie avec moi. Deronnaz m’a fait, 
dans l’ Avenir du 26 aotit, un article qui m’a fait du bien : 
ta lettre m’est venue ensuite, M. Sainte-Beuve ni per-" , 
sonne ne trouvera certainement de génie dans mone 


livre; mais je n’en ai pas eu non plus ambition. 
J’en ai une déja bien assez haute, celle de mettre dans. 
ma démonstration la lumiére et la force qu'il faudrait. 
pour produire l’effet voulu... ; 


Ernest Haver. 


XXVIII. 


La période de la guerre de 1870 n’a pas laissé de trace 
dans la correspondance ; mais, pendant les désordres’ 
de la Commune, Havet, réfugié avec sa famille a New 
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_ mours, s’mquiéte ce de que devenait son ami, obligé 
_ de rester a Paris. 

D’une écriture tremblante de vieillard et de malade, 
Dondey put répondre quelques lignes. 


i 19 avril (1871). 
4 Mon cuer Haver, 


Merci de vos nouvelles. C’est quelque chose de vous 
- savoir en sireté. Autant que je puis le croire, le moment, 
non pas de la délivrance, mais du mieux, approche.’ 
_ Des secours ? Oui, j’en ai eu. Un de ¢es derniers matins, 
a Jai été pris d’étouffements. Enfin le Docteur est venu 
a temps. J’ai été saigné et, je crois, sauvé. 
Mais je reste trés faible. 
Adieu, mon ami. Je manque de plumes. Mais qu’im- 
porte ? 
Donvey. 


XXIX. 


Deux fois encore les mémes demandes de nouvelles 
~ ont lieu pendant cette période inquiéte ; Dondey répond 
_ par ces billets : 


Paris, 5 mai 1871, 


Mon cHer Ernest, 


Merci bien de votre inquiétude 4 mon endroit. Mais 
Bae de motifs personnels vous avez d’étre inquiets ! 
Je vais mieux. Ce n’est pas superbe. Mais il y a du 
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mieux. Hélas! tout est laid, tout est noir. Je suis en 
harmonie. | 

Je croyais que l’actuel serait moins durable. Mais _ 
¢’est long, bien long. 3 

Quelque chose me semblait 4 l’abri de toute parodie 
béte. C’est notre sublime et terrible Convention. Eh! 
bien, nos communards bobéches (2) ont trouvé moyen de 
faire du cocasse avec ga. Ah! les dréles dépassent tout. — 

Nous sommes malheureux, mon ami, J’espére pour} 
tant que vos santés sont passables, ) 


Ton vieux DonbEY. 


Je ne suis pas Voltaire. Mais je suis bon voltairien, 
Comme tel, je me permets de bénir Louis et Julien. 
Dieu et Liberté. Dieu, qu’est-ce ? Tout ce qu'il y a de 


bon en nous et hors de nous. Tout ce qui n’est pas la 
Commune. 4 


XXX, j 


Paris, 1° juin 1874. 
Mon cHer Haver}, 


C'est peut-étre un peu tard te répondre & ta lettre 
datée du 29, le 1°T du mois suivant. Vous pouvez étre 
encore un jour 4 Nemours et dans cette prévision je te, 
donne de nos nouvelles ; nous allons relativement ~ 


1. Cette lettre, dictée par Dondey 4 sa sceur, est seulement signée 
de sa main. C’est la derniére qui reste de lui. 
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ma sceur et moi, quoique nous ayons passé quatre jours 
~ au milieu d’un bombardement qui a été plus cruel que 
celui des Prussiens. Quant 4 ma santé personnelle, 
" je n’y vois pas d’amélioration, bien que les personnes 
qui sy intéressent m’expriment une opinion plus 
- favorable; mais je crois qu’elles prennent leur désir 
pour une réalité. J’ai‘eu grand plaisir 4 recevoir plu- 
 sieurs fois la visite de M. Adolphe Havet et de M™¢ Anna, 
pensant que chez eux le cceur est de la partie. 
M. Roullion aussi qui m’est yvenu voir deux fois 
ma bien touché; malgré ngs dissidences j’ai pu voir 


a quel point nous étions unis pour ce qui est du senti- 
ment patriotique. Le jeune M. Magnin m’est venu voir. 
: aussi et je lui en ai su bien bon gré. 

a J’espére que vous allez bientét revenir avec Louis 
et Julien, qui, grace 4 vous, auront échappé au compa- 


‘gnonnage de ces inimaginables gredins, 

_ Adieu, mon cher Ernest, j’ai hate de vous voir tous 
en bonne santé. Ma sceur; qui est mon secrétaire, 
embrasse M™e Havet et la félicite d’étre hors de ce 


La Soa 
hideux cauchemar. 
Us Donpey. 


+ Atteint par la paralysie, Dondey ne pouvait plus 
écrire. Une de ses derniéres joies fut sans doute la lettre 
du 20 octobre 1872 qu’il recut de son ami aprés lui avoir 
communiqué le manuscrit de son drame Miranda, 
_jusque-la jalousement tenu sous clef. La bonté pieuse 
de Havet lui permettait d’y trouver des ves a la Cor- 
neille et a la Hugo : cette flatterie était une ultime 
consolation pour le vieillard mourant. 
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